追随那个“高大的背影”
■张晓斌
在我的心目中，父亲张连印一直是个“高大的背影”。他在部队时工作很忙，我和两个妹妹一直跟着当老师的母亲住在学校一间小宿舍里。直到他任团参谋长时母亲随军，我们一家人才团聚，但家里的日子并没有好到哪里去。我和妹妹总是吃不饱，因为家中总有村里亲戚“路过”，父母还要把粮食省下来接济老家的姥姥和姥爷。我听到过营区里有人议论，说一个团长家怎么会过成这个样子。可父亲不以为意。他历来穿不讲究、吃不挑剔、住不攀比，告诉我们他和母亲从小过的都是苦日子，和老家的亲戚相比，我们的生活条件已经好多了。
“苦”是我的童年最深刻的记忆之一，“能吃苦”是父亲对我们兄妹三人做人做事的要求。我上小学五年级时，父亲送给我一个日记本，他在第一页写下一句话：“怕吃苦、不努力，终将一事无成。”后来我去当兵，他叮嘱我：“当兵就要能吃苦，吃不了苦当兵也是个窝囊兵。”虽然他在部队一直担任领导干部，但对我们要求严格，从不搞特殊化。母亲带我们去部队探亲，每次他都把伙食费交给食堂。他调到第27集团军任副军长，母亲随调过来后被分配在石家庄动物园，起初在熊猫馆当售票员，还要负责熊猫馆的打扫。工作繁重、满腹委屈的母亲对他抱怨，父亲却说：“看大熊猫多好，等我休息了也去看大熊猫。”母亲一时哭笑不得，在熊猫馆工作了1年半后才调整岗位。
父亲说，当年他和母亲相亲时，了解到母亲也是家境贫寒，从小养父母四处要饭供她读书，和他这个父亲早逝、母亲改嫁、爷爷奶奶相继去世的苦孩子“门当户对”，“将来如果离开部队，我俩能一起回老家过日子”。没想到，30多年后，他真的和母亲一起回老家，过得还是“苦日子”。
我们兄妹平日工作都很忙，对父母在老家植树的情况其实了解不多，只是在父亲资金短缺时尽力帮了他一些。2014年，69岁的父亲肺癌骨转移。有一次我看到他皱着眉头、用手撑住肋部，我问他怎么了，他说有点疼。父亲是一辈子没叫过苦、叫过累的人。我突然觉得很愧疚，作为子女对他照顾得太少。我决定自主择业，回老家陪父亲一起种树。父亲嘴上说让我再等一等，工作上还有进步的空间，但我分明从他的眼神中看到一丝欣慰。
如今，我回到张家场村已经7年了，深深体会到父亲这些年种树的不易，但每一天都能感受他的幸福和快乐。他是真的爱这片土地、爱这里的乡亲，想为家乡人民做点事。从他的身上，我真切感受到一名党员的初心、一个军人的本色和一个游子的乡愁。他那“高大的背影”，在我的心中越来越清晰。我也将紧紧跟随他的脚步，为染绿家乡尽自己的一分力。
我的团长张连印
■原石家庄陆军指挥学院讲师 蔡世廉
我在某师炮兵团任作训参谋时，张连印是我的老团长。他一心专注练兵备战，处处以身作则，是我们心中的老大哥、好团长。
1981年8月，我们团在山西某地随师部进行合练。演习中，我团担负师炮兵群作战任务，正式进行实兵实弹演习前要进行2次预演。第一次预演，因为不进行实弹射击，个别干部的准备工作不认真不细致。张团长检查时，发现某连的2门火炮，没有按实战要求配置在规定炮位，炮口几乎顶住了土坎。他马上对该连阵地干部进行严肃批评，要求立即进行纠正，同时召开紧急会议通报全团。会上，他严肃指出，演兵场就是战场，非实弹火炮阵地也必须按实战标准执行，来不得半点马虎，每一个训练课目都必须符合炮兵战斗条令规定，按实战要求去准备。此后，全团再也没有出现类似问题，军事训练年年被评为先进。
第二年秋天，我们团在山西盂县一个村子附近驻训，分散住在老乡家。乡亲们非常热情，腾出自家最好的房子给我们住。驻训期间，部队发扬优良作风，做到“缸满、院净、电费清”。驻训结束，全团在村边公路编队完毕，正准备出发，一名干部匆匆跑来报告，3户老乡家里暂时找不到人，电费无法结算。有些干部说没结就没结吧，也没多少钱，我们每年都来驻训，下次再说。张团长认为，钱是小事，军民关系事大，一分钱也不能少。他命令这名干部带车找到3户老乡，逐家结清电费，再赶上部队返回营区。在他的影响带动下，我们团和驻地群众的关系更加融洽，军爱民、民拥军的鱼水关系更加巩固。
十年树木，百年树人
■山西省左云县委组织部副部长兼老干部局局长 池恒广
因为工作关系，从2013年开始，我与张连印将军有过很多交集。9年时间里，我见证了他植树造林、绿化荒山的成果，更领悟到他独特的人格魅力和家国情怀。
张连印常对我说：“都说落叶归根，我回来植树，是想回报生我养我的土地和乡亲，尽我所能让家乡环境好起来。”他植树造林不要林权、不要地权，全部无偿交还集体。他的心中总牵挂着乡亲，每年中秋节都要去慰问村里的困难群众和80岁以上的村民。隔一段时间，他都要去左云县福利院看看那里的孩子，给孩子们讲自己苦难的童年，用自己的成长经历告诉他们，做人要能吃苦、肯吃苦，要对生活有热情、对未来有信心，立志做一个对社会有用的人。
十年树木，百年树人。近几年，绿化荒山的同时，张连印还义务作报告200多场。很多老干部听完报告都发自内心地说，向张连印学习什么时候都不过时，就算不能像将军那样做大事，也要多做些有益社会和身边人的小事。在他的带动下，左云县党政机关、驻地部队和很多社会团体每年都到基地参加义务植树。慕名前来参观学习的党员干部越来越多，大家都被他不忘党恩、情牵故里、绿化荒山的事迹深深打动。他的那句话也引起每个人的思索——
“人这一辈子很短，经受的考验很多。对党员干部来讲，最重要的就是看能不能正确对待名利地位，能不能把为人民服务、为党奋斗终身的誓言践行好。”
（本版稿件由特约记者周仁、刘松峰、苗鹏，通讯员曹强、陈荣翔、李克强、步丰峰、刘诗扬、刘立国、田卫国、刘擎、彭纯伟整理，照片除资料照片外由丁美宁、杨三军、巩弈辰摄，版式设计：扈硕）