祖国版图上，额尔古纳河蜿蜒曲折的河道勾勒出雄鸡巨冠的轮廓。在这里，大半年的时间被冰雪覆盖，最低气温-57℃；在这里，有一群官兵，像樟子松一样挺立在风雪边关。
小雪时节，一条来自额尔古纳河畔的沉痛消息，让这个冬天显得更加寒冷。11月16日，北部战区陆军某边防旅八大关连队下士李波，在执勤过程中勇救落水战友不幸牺牲，把年仅21岁的生命永远定格在边防线上。
拨通在那儿驻守多年的战友电话，他的嗓音因悲痛而变得沙哑，“找到李波时，人已经冻僵了，胳膊还保持着救人时的托举状……”
白雪殇大地，朔风泣忠魂。在奔腾的额尔古纳河畔，这些年先后有阿尔斯楞、石国祥、骆超强、杜宏等8位官兵长眠于此。如今，李波成为牺牲于此的第9名戍边官兵。
他们本可以平安一生，恋爱娶妻生子；他们本可以走南闯北，看享人间繁华。他们为什么选择了戍守边关，直面冰刀霜剑？他们为什么选择了奋不顾身、无畏生死？
整理李波遗物，官兵看见他在日记里这样写道，“祖国、界碑、老连长杜宏，他们堆满了我的脑子，赶都赶不走、抹也抹不去。”相信在那些寒冷的日子里，李波一定品咂过老连长的故事，一定思考过自己在这里爬冰卧雪、守护祖国边关的意义。
11月24日，战友们送别李波。萧萧寒风中，当护送李波骨灰的车队缓缓经过，道路两旁的官兵与群众自发唱起《驼铃》，“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”歌声回荡在八大关上空，回荡在额尔古纳河上。
此时，沿着额尔古纳河巡逻执勤的战友们，路过李波牺牲的地方。他们停下脚步，摆上一支支菊花、面向冰河齐声呼唤李波的名字：“李波”“班长”……
李波生前最爱哨所旁山坡上开满的那一大片无名野花。可他再也看不到那个飘满花香的夏天了。
在哨所不远处的山坡上，用碎石摆成的“忠诚”字样清晰可见。那是2个多月前，李波带战友用上千块碎石精心摆成的。这是入伍807天的他，留给边关最后的礼物。
青春在极寒的土地上扎根，在冰冷的河水里绽放。李波走了，当我们踏着边防线追寻他时，他好像已化身为一颗闪烁在夜空的星星，默默释放着光和热，温暖着、照耀着每一名戍边人。
——编 者
李波生前站岗执勤的影像。
唯留挚爱守山河
■郭卫城 朱珂 解放军报特约记者 付晓辉
留给连队最后的誓言
“我会为连队这个‘家’贡献一切”
即使对于家在农村、从小干农活的列兵张浩祺来说，在八大关连队当兵也比想象的艰苦。得知李波想要留队选改士官，张浩祺发出了“灵魂拷问”：这儿不苦吗？
这个问题，李波有着自己的答案。两年前，他一路奔波，行程3300多公里到了驻地，一下车就被“震”到了：上车时四川老家和风习习，17℃；下车时边关兵营大雪纷飞，-15℃。裹着棉大衣还瑟瑟发抖的他，心情也一下降到了“冰点”。
第一次巡逻，冒着-36℃的严寒，走在齐腰深的茫茫雪海，李波对“一步一个脚印”这话有了全新认识。
漫长的冬天走了，夏天照样不好过。连队驻地八大关，蒙古语意为“蚊虫滋生的地方”。入夏没几天，在蚊子、虻虫、小咬“三班倒”的连续攻势下，李波浑身是包、又疼又痒。
李波真正爱上这儿，源于那次夏夜潜伏。头顶是灿烂星空，脚下是辽阔草原，听到的是界河淙淙，闻到的是泥土芬芳。李波说，那一刻，边关的苦寒、蚊虫，训练的艰辛、酸楚，守边的孤独、寂寞都“烟消云散”，心里只有祖国河山的大美和“眼前是界碑，身后是国家”的神圣。为自己能来边关、能成为一名边防战士，他由衷感到自豪和骄傲。
“苦吗？你用鼻子好好闻闻，这儿连空气都是甜的！”李波笑着对张浩祺说。
喜欢，是被光和热吸引，而爱，则是接纳了这片土地的苦和寒。
在上等兵张文达眼中，李波个子小，可身体里蕴藏着“大能量”。参加旅通信集训，他顶着太阳一遍遍练收放线，起早摸黑练背记、练接发报。从零起步的他，硬是拿到了“优秀学员”证书。
在指导员王昕眼中，李波是个以连为家的热血男儿、优秀士兵。连队新建执勤点，李波负责铺设光缆。光缆接续是个精细活，稍有不慎就会影响传输效果。为保持手感，他把手套脱了，光着手在-20℃的严寒里作业两天，结果双手冻出了冻疮。班长宾龙看在眼里疼在心里，急忙为他找来冻疮膏。
最让人印象深刻的是，代表连队参加全旅岗位技能大比武，李波咬牙一路过关斩将。等下了考场，脱掉鞋，两只脚上都磨出了水泡。
苦吗？苦。累吗？累。值得吗？值得。
李波对边关的爱、对连队的爱，在冬天的冰雪苦寒，在夏天的蚊虫叮咬，在日复一日的执勤巡逻中得到了升华。
7月12日晚上，李波坐在书桌前一笔一划地写留队申请：“我申请选取士官，一不为名、二不为利，只想多学知识、练好军事本领……我会为连队这个‘家’贡献一切。”认真写完，他把留队申请郑重交给连长包明明。
1个多月后，李波以总评第三的成绩顺利转改下士。
4个月后，李波牺牲。“我会为连队这个‘家’贡献一切”，成了他留给连队最后的誓言。
李波生前带领战友用碎石精心摆成的“忠诚”。
留给家人最后的约定
“等我休假，带你们去旅游”
《驼铃》歌声起，又到退伍季。
9月4日，连队举行退役仪式欢送老兵。摘下帽徽、领花，向军旗敬最后一个军礼，老兵们背起行囊返乡。
晚上，上等兵张文达和李波一起在连队大门口执勤。看着李波盯着营门前的小路若有所思，张文达猜想，“应该是看到有的同年兵退伍返乡，他也想家了。”
李波的家乡在四川岳池。那里有他的爷爷奶奶，有日夜操劳的父母，有正读初一的弟弟。
离家两年，李波对家人甚是思念。他把津贴攒下来，元旦到了，给父母每人发个红包；夏天来了，心疼父母顶着烈日干活，他网购了2个大号太空杯；中秋节，他给爷爷奶奶寄了月饼……
去年9月，得知父母买房，他挂了电话就转了1万，银行卡余额只剩了200多。今年3月，得知数学成绩一直不太理想的弟弟，在月考中考了一个好成绩，作为奖励，李波马上买了弟弟“眼红”很久的自行车送他。
李波想着家人，家人也想着他。前不久，李波把想留队选改士官的想法告诉父母，他们非常支持，让他在部队继续锻炼。
关于家与国，在连队“党史小故事”讲堂上，李波曾讲过，离他中学不远的岳池革命烈士陵园里，长眠着许多抗美援朝烈士。烈士们牺牲时大都是20多岁的年纪，这让前来扫墓的李波深受触动。时隔不久，连队组织向“新时代卫国戍边英雄群体”学习讨论。轮到李波发言，他说，“他们都是我的同龄人，我也要像他们一样争做英雄。”
今年9月，李波去了连队新建的执勤点，这里离边境线更近。有一天，一起执勤的上等兵黄琪宸问他：“班长，啥时候休假？”
考虑岁末年初时戍边任务重、大项工作多、连队人手少，李波将休假计划定在明年四月。
闲聊中，得知班长李波的休假计划后，哨所战士们兴奋地帮李波出谋划策、帮他选便装。
为了这次休假回家，在战友建议下，李波破天荒地花600块“巨资”网购了双时尚的“小白鞋”。从小到大，除了入伍前2000多块钱买的手机，这是他买得最贵的一件“奢侈品”。
11月14日是个周末，晚饭后，李波照常与父母视频通话。
“等我休假，带你们去旅游，再给我妈买个金项链……”李波兴高采烈地给父母畅谈着自己的休假“宏图”。这时，弟弟李佩聪从外面回来，“聪儿，你这次期末考试要是考得好，哥哥给你买电脑……”
2天后，李波牺牲。这些美好的约定，再也无法实现了。
在李波家乡，人们以最高礼遇迎接烈士回家。 梁志杰 张飞园 摄
留给战友最后的温暖
“不要紧张，我来救你”
11月16日9时20分，作为执勤组长，李波带领上等兵杨礼豪、吴耀炜和军犬“闪电”，开始了本月第11次边境巡逻。
出发前，李波摸了摸“闪电”，又照例帮两个战友整理着装、戴好棉帽。哨所的战士都知道，这是李波的“规定动作”，因为他第一次巡逻，带队的班长也是这样帮他的。当时，他彻底“被暖到了”。于是，李波就把这个环节传承了下来。
就像爱家人一样，年轻的李波真诚地爱着这里的每一名战友。
通信兵陈腾飞起初是个通信专业“菜鸟”，他向自己眼中的“大咖”李波求教。李波二话不说，手把手教他，还把自己攒下的“秘笈”倾囊传授。如今，陈腾飞轻松“玩转”各种通信设备。
哨所没有专职炊事员，战士们轮流做饭。一次，上等兵王捷敏与父母视频，当被问及吃得怎么样，他想了想说，能吃饱。一旁的李波看在眼里，记在心上。他让父母寄来了一大堆调料，抽空就和父亲视频，一招一式学会了“水煮肉片”“西红柿炖牛肉”等10多个菜。就在李波牺牲的前一天，杨礼豪、吴耀炜还对李波做的“回锅肉”赞不绝口。
9时30分，3人到了第一个观测点附近。今年夏天，驻地连降大雨，草原上一下子“冒”出许多小河、湖泊和沼泽地，它们连着额尔古纳河，像是一个个小的支流。在新建的执勤点附近，也出现了不少这样的小河、湖泊。前不久，驻地下了大雪，整个世界银装素裹，可危险就隐藏在这绝美的景色之下。
执勤过程中，杨礼豪踏进了一处被白雪覆盖的暗河之上。冰面突然破裂，杨礼豪一下子掉进冰河。不会游泳的他惊慌失措、大声呼救。
“不要紧张，我来救你”，李波赶紧解下枪背带，甩给杨礼豪，用力拉杨礼豪上岸。此时，冰面再次大面积破裂，李波也坠入冰河。
“小个子”李波奋力游向杨礼豪，用力托举杨礼豪，拼命把他一点点推向冰面，也把生的机会“推”给了他。
记不清扑腾了多久，在李波的托举下，接连呛水的杨礼豪，挣扎着从水里探出了脑袋，小心地用双手和下巴抵在冰面上。恍惚间，他觉得托举自己那股力量不见了。
很快，哨所的官兵闻讯赶来，他们砸碎冰面奋力把李波拉上岸。战友们大喊着李波的名字，轮流做着心脏复苏、揉搓着他冻得紫红的手和脚。
可是，冰凉的他，没有任何回应……
“不要紧张，我来救你”，这成了李波留给战友最后的温暖，也是他留给这个世界最后的话语。
深爱着边关的李波，长眠在了边关。深爱着战友的李波，以自己的生命保全了战友。
有的人永远留在了寒冬，是为了让他人能够迎来春天。
那晚，想着李波的点点滴滴，四级军士长王振宇创作了首歌，“奋力的托举，不要紧张我来救你。你无私奉献了自己，冰冷水中闭上眼睛。风把你离开的消息，吹过四季留在天地……”
严寒、艰险、孤独，都无法让一个坚强的边防军人流出眼泪。但听着歌声，连队官兵们全都泣不成声。
得知儿子牺牲，父亲李林从四川老家赶来。“之前知道这里很苦，可没想到这么苦，娃这两年是怎么熬过来的啊！”站在冰河旁，李林多么希望儿子还能像从前那样，活蹦乱跳地朝他走来，笑嘻嘻地喊他一声“爸爸”，多么希望自己还能像从前那样，迎上去摸摸儿子的脑袋、捏捏儿子的脸蛋、拍拍儿子的肩膀。
此时，他孑然地站在儿子的牺牲地，对着冰河久久沉默不语……
时间回转至2019年8月25日。那天，即将奔赴军营的李波用自己打工攒的钱置办了场酒席，意气风发地请家人吃饭。席间，他端起酒杯给退伍老兵、伯父李代华敬酒：“到了部队，我一定好好干，当个好兵！”
那是李代华最后一次见他。
“是的，娃做到了！”看着李波的遗像，这个老兵喃喃自语。
永恒不变的凛凛风骨
■许博
在共和国漫长的边防线上，有最陡峭的山峰、最荒凉的戈壁、最偏远的海岛，涌动着边防军人最炽热的血脉。边关是什么？对探险家说，边关是险；对游客说，边关是远；对边防军人来说，边关是国，边关是家，是用生命守护的地方。
一茬茬年轻人从祖国的四面八方来到边关，在风雪严寒的磨砺中，在高原烈日的炙烤下，渐渐地安下心、扎下根，把“为祖国守防、为人民戍边”作为信念，把“舍弃的是一家团圆、拥抱的是万家幸福”当成光荣和使命。或许，入伍来到边关，不是他们所有人的选择，但成为一名怎样的共和国边防军人，他们所有人都做出了相同的选择。
作为一名老兵，我深知“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守候”背后的艰辛，深知“哪怕风似刀来山如铁，祖国山河一寸不能丢”背后的豪壮。天寒地冻、蚊虫肆虐，哪一个是能轻易跨过的坎？远离烟火、远离家人，哪一道又是能举手抹平的沟？还有更艰难、更危险的考验，有时甚至要付出生命的代价。
正是这些年轻的、不屈不挠的、练就一身本领的边防军人，他们不畏风险、血气充盈，他们不计得失、默默奉献，他们不怕牺牲、前赴后继。正是因为他们的坚守，凭借他们的坚强，国家才安全，人民才安宁，那些和他们一样的同龄人才能安心地上学、工作、恋爱，享受美食、享受生活。
就像一名网友所说，“黄昏将至，我吃着白米饭、喝着饮料，想不通这些身强体壮的士兵为什么会死？我在深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死。”是的，他们是那么普通、那么平凡，却又那么崇高、那么伟大。如果山川可以动情，边境线上的每座雪山、每片荒漠，都将洒下泪水，向这些边防军人不一样的青春致敬。
万里边防，忠诚与牺牲，是永远不变的主题词，是永恒不变的凛凛风骨。
李波走了，但他把边防军人对祖国的爱、对人民的爱、对边关的爱、对战友的爱，留给了祖国北疆的哨所和官兵。
我们相信，李波和无数扎根边关、献身边关的英烈一样，化作了界山之巅的磐石，永远屹立在共和国的边境线上，永远活在每一个人的心中。