在那太阳花绽放的地方
南沙太阳花。
风，不知疲倦地吹了一夜。海天相接处，旭日跃出，染红天际。
永暑礁，南沙某守备部队一级上士乔宇飞拿着相机，早早守候在那里。镜头前，几朵明艳的红花悄悄抬头，迎着朝阳展露笑靥。
这，是南沙的礁花——太阳花。
上世纪80年代末，南沙岛礁迎来了第一批守礁战士。登上“海上戈壁”，这群水兵的眼前，只有一望无际的海天和迎风飘展的五星红旗……
守在岛礁，岛礁就是家——这是一茬茬守礁官兵刻在心上的一句话。仿佛约定好一样，战士们探亲返礁，都会带来一包家乡的泥土，还有一把花种或是几株绿植。不知何年何月起，一片红色小花迎着阳光在岛礁扎下了根，战士们给它取名——太阳花。
没有人记得，是哪位老兵种下的花。当时，人们也不知道，花的学名叫什么。但从那时起，坚毅顽强、乐观向上的太阳花，成了守礁官兵的象征，让离开南沙的老兵魂牵梦绕，让还没有登上南沙的新兵心向往之。
今天，乔宇飞的镜头中，南沙早已是一个多彩缤纷的世界。马尾葵、木棉、草海桐，一簇簇的色彩扮靓着南海家园；而在这些花中，太阳花永远是一种“傲娇的存在”。
——编 者
训练结束，一名战士带着军犬在永暑礁草坪休息。
南沙某守备部队一名战士在“菜地”给蔬菜浇水。
乔宇飞在永暑礁眺望大海。
官兵在永暑礁植树。
大海与小花
太阳花为何在这里绽放
第一次听说南沙的花和白鹭，乔宇飞还在军校。
那是一节选修课，主讲教员刚从南沙群岛调研归来，便迫不及待地与学员们分享着此行见闻。“红色太阳花，绿色椰子树，白鹭在海天之间翱翔……”端坐教室中，乔宇飞的思绪已经飞到了遥远的南沙。
高中时，乔宇飞喜欢上了摄影。2009年12月，从南京某大学本科毕业后，他参军到了海军某部。入伍后，他没有放下他的爱好，摞起来有一人高的摄影专业书籍和杂志，见证了他的“光影之路”。“捕捉瞬间就是记录永恒。”去更广阔的世界看一看，一直是他的理想。
2014年9月，乔宇飞考取了北京一所军校，在那里他了解到更多南沙的故事。
“太阳花是什么花，南沙真的有白鹭吗？”那天下课后，乔宇飞追上教员的脚步。教员笑着告诉他，南沙很热情，色彩更纯粹——每一种颜色都像是加重了一个色号。
“高温、高湿、高盐、日照强”“无土壤、无养分、植物存活率低”……互联网上，一个个与绿色并不搭边的词条，又在诉说着南沙岛礁的另一面。
脑海中反复碰撞的“斑斓”与“苍白”，更加勾起他这位摄影爱好者的渴望。2016年毕业前夕，乔宇飞写下申请书，到南沙某守备部队任职。
踏上军舰、劈波向南，他怀着激动的心情，奔向一片“梦开始的地方”。舰艇上，乔宇飞遇见了一位“老兵”——一位有着同样爱好的摄影发烧友。
他叫郭承清，曾在南沙某守备部队任职。
那个傍晚，海上风平浪静，他们不约而同地带着相机来到甲板上，“魂牵梦绕的南沙”，成了两人共同的话题。
培育新鲜蔬果、照看搁浅海龟……指尖在相机屏幕上滑动，这些照片为乔宇飞提前打开了一扇“面向南沙的窗”。
其中一幅照片，永暑礁主权碑前，盛放的红色花朵被拼成了一个“家”字。“这是什么花？”乔宇飞问道。
“马齿牡丹，战士们叫它‘太阳花’。这是岛上的一种野花，经过一茬茬官兵精心培育，如今南沙岛礁已经到处可见。”郭承清告诉乔宇飞。
海风拂过耳畔，军舰徐徐入港。临舷远望，湛蓝天空中，果然有白鹭在翱翔；深蓝海面上，不时有鱼儿跃起，在阳光下追逐着浪花。
拿出相机，把这些瞬间留作永恒的记忆。这一刻开始，乔宇飞开始了他的“青春记录”；也是从这一刻开始，他坚定了守望南沙的路。
荣誉室里一张黑白照片上，守礁老兵用罐头瓶子栽种太阳花。那时部队营房还是“高脚屋”，但老兵的笑容，澄澈一如眼前的海。
几年过去，这张照片仍是乔宇飞最喜欢的“瞬间”。后来，他也学着老兵的样子，在罐头瓶中种上一株太阳花，满怀期待地等着阳光下“花开的声音”，他恍然懂得了，花儿为何在这里绽放。
“这里，有一群爱岛如家的兵。”那个夜晚，想起“老兵”郭承清对南沙的描述，乔宇飞释然地笑了。他在手机备忘录中写下这样一句话：“因为一群人的坚守，岛礁有了生机。”
荒芜与希望
因为热爱才会用心装点
星期天，南沙岛礁的“环境日”。每逢这一天，乔宇飞都会带上相机出门转一转——那些在沙滩上捡拾漂流物、道路两侧修剪花草的身影，都是他镜头中的风景。
博士李仲欣，南沙某守备部队保障队工程师。这位“创新能手”在乔宇飞的镜头中，却十足是一个“花匠”。
前些年，李仲欣离开沿海城市，踏上了南沙岛礁。他的使命很单纯，在岛上研究珊瑚砂土壤结构，改善岛礁生态环境，让更多色彩在岛礁绽放。
上了岛，李仲欣就开始了研究，戴上草帽、换上水兵服，他从取样化验开始做起。
4年前，李仲欣带领官兵在永暑礁上建起第一个花圃大棚。天然珊瑚形成的南沙岛礁，生态十分脆弱，在“海上戈壁”破解世界性难题，他面对的除了一次次失败，还是一次次失败。
但他没有放弃。育种、试种、沃土、固沙，2019年李仲欣向中科院院士请教，开始了新一轮探索——将草木落叶与餐厨垃圾按比例混合，深度发酵形成“绿色有机肥”，终于成功培育出适合南沙岛礁生存的新型花种。
听说了李仲欣“岛礁种花”的故事，乔宇飞找上门来。眼前，这位戴着草帽、眼睛高度近视的工程师，让乔宇飞真心觉得，“在南沙种花是件多么了不起的事”。
“礁上有了颜色，有了绿植，从祖国大陆和周边岛屿飞来的海鸟，才会在这里栖息。有了生命，就有了希望，南沙岛礁便不再荒芜。”李仲欣说。
因为热爱才会用心装点，横下一条心，把“海上戈壁”变成“海上花园”。有段时间，李仲欣到渚碧礁试种太阳花。周末，乔宇飞也会跟随补给艇上礁“探班”。
在花圃大棚见到老朋友，李仲欣揩去额头上的汗水笑得灿烂，“以后这里会开满太阳花，每个清晨就会有白鹭飞来啦……”
李仲欣办公桌上，2幅南沙今昔对比图让眼睛驻足。从植被覆盖率来看，近年来各礁绿化面积逐渐扩大；另一张老照片上，绿意鲜见，仅有永暑礁上一个不显眼的“绿点”。李仲欣说，他的下一个目标，是让太阳花开遍各礁。
在李仲欣和战友们的辛勤耕耘下，一个“花开南沙”的梦想正在照进现实。
2022年，华阳礁也有了花圃大棚，“花匠”是老兵姚文武——一位17年如一日驻守华阳礁的三级军士长。
多年前，姚文武第一次登上永暑礁，就参与了种植培训。那时还没有花圃大棚，官兵们正在谋划建设一个菜地。
“岛礁没有土壤，官兵们就利用休假时机，从老家带回土建设菜地。”聊起往事，姚文武眼眸里闪着光说，从“一点绿”到“绿满园”，南沙的变化可谓沧海桑田。
上世纪90年代中期，为解决南沙吃菜难问题，南沙尝试开发“菜地”。虽然种植效果不佳，但菜地中的绿色，成了守礁官兵最难割舍的精神寄托。
一年春节，一位领导来永暑礁提供技术支持，提笔在菜地门口写下上联：“无土运土无菜种菜无中生有。”如今，30年过去，它的下联一直“空缺”。
对联“无对”，道出了植绿之难，也诉说着官兵以哨为家的执着。
近年来，军地专家多次到南沙提供技术支持，不断改进种植模式，“菜地”早已今非昔比。
2021年，再次升级的“菜地”具有恒温、排湿、防潮功能，蔬菜产量相当可观，蔬菜的种类也较多。“南沙每天都能看到绿油油的蔬菜。”今天，许多刚来到南沙的新兵，这样向家人报喜。
有了绿色，还要更多颜色。
太阳花是南沙的礁花，一茬茬南沙官兵想尽办法，把吃完的罐头填满乡土、撒进种子，在废弃的塑料水瓶里灌满淡水、呵护太阳花幼苗。暴雨来临，大家把“花盆”挪进屋内照料；雨过天晴，又放到窗外让它接受阳光的拥抱。
“有花才像家。”姚文武说，南沙有一首礁歌《南沙太阳花》，太阳花总是将花蕊朝向太阳的方向，像极了守礁的我们。
阳光，生命，色彩，让南沙岛礁更富魅力，也让南沙官兵更富朝气。华阳礁花圃大棚建成那天，每名官兵脸上都洋溢着幸福的笑容。
姚文武说，那是他踏上南沙以来，最开心的一天。
炙热与纯粹
问我爱南沙有多深
“问我爱南沙有多深？”南沙某守备部队的一次主题教育会上，每名官兵都表达了自己对岛礁“清澈的爱”。
作为该部宣传科一员，乔宇飞在阅读了战友写的材料后，感动得夜不能寐。
“把南沙当家建，把守礁当事业干。”从1988年以来，一代代南沙官兵就驻守在这里，“家”这个字眼，对于南沙人来说已然是一种情怀。
光影交错，电影《守岛人》在“永暑影院”再次上映。已经是第2次观影的女中尉徐启薇，又一次拭去眼角的泪水。
看到影片主人公王继才告别幼子登岛而去的背影，她的思绪飘回了童年。
徐启薇的父亲徐玉华，也曾是南沙一位“守岛人”。每年父亲休假回家，徐启薇都能得到一份特殊的礼物：岛礁的太阳花标本。她觉得，每一朵标本的姿态，都透着这片土地的生命力。
2019年夏天，追随父亲的脚步，徐启薇来到永暑礁，成了一名守礁兵。2年多来，切身感受着岛礁上的严苛环境，她对脚下战位多了一份由衷的崇敬。
去年父亲生日那天，她请乔宇飞帮忙录制了一个短视频。“爸爸，来到这里我才懂得了您……”徐启薇说。
“守礁爱礁”四个字，像太阳花一样，扎根在一位位“老南沙人”心中，也绽放在“新南沙人”心田。
晚上，乔宇飞加班返回宿舍，他的“邻居”——南沙某守备部队助理工程师吴井泉，仍在挑灯夜战。
在南沙，吴井泉是个“大忙人”。这位1年斩获5项国家发明专利的南沙人，被战友们称为“南沙发明家”。
2年多前，在南沙种花的“碉堡”被攻下，“油污水处理”成为横亘在官兵面前的又一道难关。
“南沙油污水处理问题，不仅关乎官兵身心健康，更是事关南沙环境保护的百年大计。”吴井泉下决心一劳永逸地解决问题。除了参与环境整治、研究污染管控方案、修订环保规章制度，他一有时间就铆在实验室，废寝忘食地展开研究。
2020年，吴井泉发明的“虹吸式油水分离装置”落户南沙各礁，新装置不仅大大提升了治污能力，还便于官兵维护保养。如今，他经常往来各礁，创新成果不断涌现，也带动了越来越多战友加入守礁爱礁的队伍。
永暑礁西侧，一片新生的“老兵林”分外惹眼，椰苗如同太阳花一般，拥抱着阳光。
体能训练结束后，上等兵洪俊南就跑到这里，为角落一棵不起眼的树苗浇水，轻轻擦拭树干上悬挂的“姓名牌”——这是他的老班长王宏牧去年退伍前种下的树。
每次站在“老兵林”中，洪俊南都能感受到内心升腾的一种力量，“仿佛老班长就在一旁看着你，让你丝毫不敢懈怠”。
守礁第一课，洪俊南学着班长的样子，在笔记本扉页写下“守礁爱礁”四个字；上级组织知识竞赛，洪俊南成了连队“种子选手”；走廊里张贴的“训练之星”，记录着他的拼搏足迹……
“生活的真谛不在别处，就在一点一滴的热爱里。”不知从什么时候开始，乔宇飞的照片中多了许多新面孔，“值得记录的故事太多了，每一份热爱都很纯粹”。
东门礁，南沙的“白鹭驿站”。
这颗南沙群岛的璀璨珍珠，因礁盘中央泻湖东端有一出口而得名。这些年，因为栖息在这里的白鹭，东门礁成了“海鸟的天堂”。
战士们说，这些白鹭随舰船来到岛上，或是从附近海岛上飞来，它们来了就不走了……
为了给东门礁白鹭一个栖息的“家”，战士们在岛礁安置了“淡水供应点”。他们在牙缸、玻璃瓶等器皿中盛满淡水，固定在礁石上、半埋在沙土中。大家都说，白鹭是岛礁的精灵，它们选择了南沙，就是选择了与我们相伴。
等待，等待……乔宇飞穿戴好防晒衣物，静静地藏在礁石后。
阳光下，几只白鹭轻盈走过太阳花丛，乔宇飞按下快门，定格这个瞬间。