航天科工集团航天三江江北公司数控车工阎敏——
导弹“咽喉主刀师”
■何梓源 张博宁
阎敏工作场景。作者供图
导弹喷管好比导弹的“咽喉”，负责将发动机推进剂燃烧喷射出的火焰转化为动能。为保证发动机正常工作，喷管关键部位的加工精度要求控制在0.005毫米。
0.005毫米是什么概念？相当于头发丝直径的三分之一。导弹喷管加工难度大，且价格昂贵，从事这个领域工作的大多数是经验丰富的老师傅。
阎敏就是一位导弹“咽喉主刀师”。30多年来，无论加工何种型号导弹喷管，凡经他之手的产品合格率都很高。
不过，他这一身硬功夫，是从磨刀开始的。入行之初，为练就精湛的磨刀技能，阎敏付出了常人难以想象的努力。别人每天磨一把、两把刀，他就成倍地增加，磨三把、四把刀，他的手上因此布满十几道伤痕。
不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。凭借这一把把磨制准确、精巧好用的刀，他可以将一根直径50毫米的圆柱体精确车削至细丝，最终细丝能够毫不费力地穿过最小的针眼。也正是这手车削绝活，让当时25岁的阎敏成为公司最年轻的技术带头人。
阎敏生活中沉默寡言，但只要谈起专业技术就会滔滔不绝。别人眼中看似不可能完成的任务，阎敏总能将它变成现实。
“我们是第一批学习操作数控车床的工人，没有经验可循，互联网当时也不发达，只能通过按键，从最简单的程序代码一步步去摸索。”世纪之交，公司面临从传统车床到数控车床的艰难转型，这对阎敏来说，是一次前所未有的挑战。
那段时间，他全身心投入到学习中，想方设法通过各种途径收集资料，无数次编程调试、优化代码，有时候加班太晚索性睡在机房里。日复一日地勤学苦练，终于让他达到“人机合一”的境界——操作数控机床得心应手，想让刀头走到哪里，刀头就会准确走到哪里。
凭着这样的功底，阎敏总结出一套复合材料异形曲面加工技术，创下了数控车床0.005毫米的极致加工精度。作为导弹喷管最后一道关键工序的“主刀手”，阎敏要完成车削20多处精度在0.005毫米的点位。如果失败则意味着前面经过60多道工序加工的零件全部报废，将会导致一大笔经济损失。
“对所加工的零件要有敬畏之心，因为这些产品关系到国家安全。”这句话阎敏常挂在嘴边。为了确保万无一失，每当遇到重大产品操作时，阎敏和团队成员都会先制作同比例大小的木质模型，在木质模型上一次次验证工装和程序的可行性。阎敏还自主创造出组合专用夹具和侧顶装夹技术，使团队掌握了一套高效喷管加工的关键技术。
攻克关键技术，赢得众人认可。谈及成功感受，阎敏感慨地说：“想要干好一件事，练就真本领，诀窍无他，不下苦功夫是不行的。”
“一代人有一代人的使命。如今，我更多的责任是把身上的技能和经验毫无保留地传授给年轻人，带出更多高水平技能人才，为国家作出更大的贡献。”从业30多年来，阎敏凭着高超精湛的技术，获得100多项个人荣誉，以他名字命名的“国家级技能大师阎敏工作室”，先后培养出20多名技术骨干，在各种技能大赛中多次斩获佳绩。