海军辽宁舰操舵兵王心仪即将退役重返北大校园继续学业。离开部队之际，她提笔吐露心迹，与辽宁舰深情作别——
“北大红”与“浪花白”的故事，未完待续
退役临近，直到把军装和领章、肩章悉数交回的那一刻，我才真正意识到，两年的军旅生涯走到了终点。
最近一段时间，因为“北大学子服役辽宁舰”的经历，即将告别军营的我，受到不少关注。其实，我只是千千万万普通士兵中的一个，只是千千万万将青春热血挥洒在军营的莘莘学子的一员。
王心仪在辽宁舰甲板上留影。余特 摄
从军·追梦
当兵，对我来说，是心仪已久的选择。小时候对舅舅那身橄榄绿的崇拜，长大后对军旅题材影视剧的痴迷，大学军训时的“迷彩初体验”……成长路上一个个心之向往的瞬间，在我心中种下军旅梦的种子。
然而，追梦之路并非坦途。2019年，我在北京大学完成大一课程后，迫不及待地在学校报名参军，却因体检不合格落选。失落、遗憾，我的心中五味杂陈。在体检现场，一位“兵哥哥”的鼓励，“别泄气，欢迎明年再来”，让我重新振作起来。
曾在武警部队服役的舅舅提醒我：“当兵，可是要吃苦的！”“我还怕吃不上这份苦呢！”我笑着回答。考上北大之前，我曾写过一篇《感谢贫穷》的文章，提到自己在农村长大的一段经历：“农人们都知道，播种的时候将种子埋在土里后要重重地踩上一脚。第一次去播种，我也很奇怪，踩得这么实，苗怎么能破土而出？可母亲告诉我，土松，苗反而出不来，破土之前埋在坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长。长大后，当我再次回忆起这些话，才知道自己正是如此。”
一年后，准备充分的我再次报名，终于如愿以偿，戴上大红花加入海军。经过新兵连与学兵连的磨炼，我被分配到辽宁舰。
2021年5月31日，我第一次登上辽宁舰。四通八达的管路、曲折迂回的通道、磨得发亮的门槛、不苟言笑的班长……每一个细节，都在向我展示这艘钢铁巨舰的严整与沉稳。第二天，我们这些新兵竟然每人收到一瓶AD钙奶，以及班长一句玩笑的“儿童节快乐”。初登航母的紧张与不安，在那一瞬间被抚平——原来，这个看似冰冷的庞大身躯里，藏着温暖细腻的“内里”。喝着甜甜的AD钙奶，我心想，军营真是一个严肃又活泼、讲规矩又讲感情的地方。
上舰1个月后，我被分配到航海部门，成为一名操舵兵。“航母操舵兵”，听起来威风气派。同年兵也常好奇地问我：“当操舵兵到底是什么感觉？”她们哪里知道，刚刚接触这个岗位的我，其实连舵轮都摸不着。眼看着分到其他岗位的战友，一个个能独立值班，我却还是处在天天打磨、除锈、涂漆的无限“循环”中，巨大的落差伴着北大学子身负的“厚望”，让我倍感压力。
“什么时候才能让我上手操舵？”和班长聊天时，我忍不住把内心的苦闷倾吐出来。班长愣了一下，娓娓道来缘由。
“在航母上，有些岗位可以很快上手，但操舵兵不一样，事关航行安全和飞行安全。每名操舵兵，都要从最基本的装备构造学起，一口吃不成个胖子！”
“欲戴其冠，必承其重”。班长的话让我明白，航母操舵兵的身份背后，不只有别人眼中的帅气光鲜，更代表着沉甸甸的责任，必须静下心来，从零学起。
操舵·远航
操舵兵讲究快、稳、准，对于身躯庞大的舰艇来说，尤为如此。精准实现指挥员的操纵意图，需要综合判断风和流对舵效带来的影响。而要做到准确判断，需要长时间的练习。
从工作原理到内部构造，从理论基础到实际操作，经过数百个小时的跟班学习，我记下厚厚一本装备笔记。通过严格的理论考试与实作考核后，我终于取得独立值更资质，成为一名合格的操舵兵。
我清楚记得第一次保障舰载机起降时紧张又兴奋的心情，因为0.1度的误差，都会“失之毫厘，差之千里”。当看到舰载机着舰后“嘭”的一声挂上阻拦索，成功降落，我的内心无比激动。
2021年到2022年，我随辽宁舰完成10余次演训任务，见证了许多重要时刻。在编队远海实战化训练中，我们跨黄海、过东海，进入西太平洋进行多课目演练。穿越宫古海峡时，我在驾驶室值更，亲眼见证辽宁舰穿越岛链，奔赴远海大洋。那一刻，强烈的自豪感和使命感，在我的心中升腾。
在大洋中航行，举目远眺，只有远在天边的海平线。想到祖国大陆离我们很远很远，我像第一次离家的孩子一样，突然有些茫然。一位班长的话安抚了我：“我们的头顶是五星红旗，我们的身后是祖国。”祖国是军舰的后盾，军舰是祖国的“盔甲”。我们或许看不见璀璨的万家灯火，但那份安宁与祥和正是我们义无反顾的理由。
转身·前行
两年，弹指一挥间。说出口只是简单的两个音节，但当我把时间的刻度放大，“两年”，是冬天舱外作业时厚实的军大衣也挡不住的凛冽寒风，是夏天练队列站军姿时躲不过的如火骄阳，是许多个因为想家难以入眠的夜晚，是值完夜班后发现战友悄悄放在床头的早餐……
两年前，我从未名湖畔走向万里海疆，从北大学子成为海军战士，身份的转变并不如想象中那样简单。
初入军营，“北大”的标签让我吸引了许多目光。我怕因此显得格格不入，也担心自己的“不完美”达不到战友和领导的期许。后来，我慢慢发现，这何尝不是一种激励，让我在期待和审视的目光中，有了“我能做到”甚至“我可以更好”的动力。
训练场上、学习室里，我在日复一日的坚持中打磨着北大人的执着和韧劲，也慢慢读懂了军人的纯粹与赤诚。
北大和军营，不是“鱼与熊掌不可兼得”。北大学子“把个人发展汇入时代洪流”的追求引领我走入军营，在军营的探索和实践让我更加懂得如何在广阔天地中找准定位、实现人生价值。“北大红”与“浪花白”交相辉映，共同描绘出青春绚烂的图景。
日出可赏霞光，夜晚可观星河，辽宁舰留给我太多美好的回忆。每一次走出舱外，看着蔚蓝广阔的海面，吹着暖暖的海风，对我这个在平原长大、小时候没见过大海的孩子来说，是一份专属于海军的浪漫。
如今，我即将和辽宁舰挥手作别，常常萦绕在耳畔的问题，也从“你为什么来当兵”，变成“当兵这两年最大的收获是什么”。
说实话，我也在寻找这个问题的答案。航海长曾对我说过的一句话，对我有所启发：“经历过一件事，不一定马上能发现它的价值。很多东西需要时间的沉淀，像酒一样，时间越久，越能品出它的香。”
两年军旅生活带给我的收获，我想时间会替我作答。前路漫漫，一个故事的结束，是另一个故事的开始。身上的军装脱得掉，但心中的军装永远脱不掉。展望未来，“北大红”和“浪花白”的故事，没有句号。我会带着北大赋予我的家国情怀、军营教会我的忠诚无畏，继续开拓求索，去丈量青春和人生的无限可能。
（王 静整理）
王心仪入伍前在北大校园留影。王远方 摄
王心仪在辽宁舰驾驶室内操舵。姚瑶 摄
王心仪在辽宁舰上进行体能训练。余特 摄
制图：扈 硕