一片兵心在乌蒙
——走近贵州威宁籍退伍老兵
■文 豪
贵州威宁山区景观。
他们是从乌蒙山腹地走出来的一群兵。
从小生活在贵州省海拔最高的县——平均海拔2200米的毕节市威宁彝族回族苗族自治县，让他们的身体素质格外出众；听着乌蒙山回旋战、“红军赔银”等红色故事长大，他们在孩提时代便向往军营。
来到部队，因为有理想、敢担当、肯吃苦，他们赢得一个广受赞誉的名字——“威宁兵”。2018年以来，威宁籍官兵累计有776人次立功。
铁打的营盘，流水的兵。当“当兵”成为生命中的历史，当一朝挥别军营，他们的人生将何去何从？
春日威宁之行，让笔者深切感到，从火热军营回到巍巍乌蒙，“威宁兵”的精彩故事，仍在上演……
面对家乡的孩子，他说——
“最灿烂的青春，应该投身军营”
贵州威宁籍军官赵海永（右）给学生上国防教育课间隙，学生争看他的军功章。
窗外的风忽然变大，雨势却逐渐减弱。汽车穿过热闹的集镇，沿着盘山路一直开到村口。
细雨中，“黔动先锋朝阳寨”7个大字金光熠熠。截至2024年，威宁双龙镇凉山社区朝阳组，一个仅有40余户人家的小村落，先后有21人参军入伍，15人次立功，88人次受到各类表彰，成为远近闻名的“功臣村”。2024年，包括该村立功军人在内的“威宁兵”立功群体，被贵州省军区表彰为“黔动先锋”。
与村里多位退役军人相约在村口见面，身穿老式军装的姬田文，在人群中格外打眼。今年61岁的姬田文，是从这里走出的第一个兵。
44年前的一个夜晚，也是下着这样的小雨。姬田文参军离家前夜，家中客人不断。有人送来1斤面条，有人送来10个鸡蛋，还有人拎来一桶米酒，要和姬田文的父亲一醉方休。
“田文是咱村第一个当兵的，给咱村争光了……”那一晚，热情的乡亲在姬田文家待到午夜才渐渐散去；那一晚，这个习惯了日落而息的农家，灯光彻夜长明。
奔赴高原部队服役，姬田文第一次感到自己和别人不同。随着海拔一点点上升，来自五湖四海的战友或多或少有了高原反应，姬田文却没有感到太多不适。
“扛苞谷、背洋芋，上山放羊、林中砍柴，这就是我们的童年。”从小成长于高海拔地区，让姬田文拥有比同龄人更强健的体魄，高原适应性更强。
乌蒙山沟壑纵横，很多农作物难以生长，洋芋、荞麦却在这里顽强扎根。在姬田文看来，这恰如“威宁兵”的性格。
1987年，经过6年军旅历练、“长了本事”的姬田文退役回到威宁，来到当地基层武装部工作。那时候，征兵宣传靠“一张嘴”，只要有机会，姬田文便见缝插针宣传国防知识，鼓励适龄青年参军入伍。
“我就是在大伯的影响下当兵的。那年他穿着一身旧军装到我屋头来，好威风！”姬田文的侄子姬正龙，是全村第一个提干的兵。退役后，他追随大伯的脚步，加入义务宣传国防知识的队伍。
宣传国防知识，姬正龙不用“说”而是用“唱”的。《小白杨》《军中绿花》……在中小学的讲台上，在云雾缭绕的山谷间，在挖洋芋的田地里，他一次次唱响军歌，点燃青少年心中的英雄梦。
多年过去，如今在威宁，宣传国防知识的方式早已从走村入户变为立体式传播——街巷里醒目的爱国拥军标语，许多人家门口悬挂的“光荣之家”牌匾，展示威宁籍立功官兵事迹的荣誉墙……踊跃参军入伍在这里已蔚然成风。
2021年，毕节市选派“兵校长”投身中小学国防教育，威宁率先响应。全县300余所学校聘请442名功臣模范、优秀退役军人、专武干部担任“兵校长”，姬田文和姬正龙，都在这支队伍中。
去年，姬田文退休了，但他还会穿上那身老式军装，应邀给当地青少年讲国防知识。他告诉家乡的孩子们：“最灿烂的青春，应该投身军营……”
村里没有像样的路，他说——
“讲奉献，当过兵的人都有这样的情怀”
贵州威宁双河村“兵支书”刘伟（左一）指导村民修剪果树。
“这条路是十几年前修的，现在还是这么平整。”在威宁羊街镇双河村采访，该村“兵支书”刘伟用力踩了踩路面，扭头对笔者说。
抬眼望去，一条小路向远方蜿蜒。路两旁，一排排新居错落有致——路修通后，不少村民把家搬到这里。
时间回到十几年前，那时双河村没有一条像样的路。
“汽车开不进来，人走上去泥巴甩到裤腰上。路是给人走的、给车跑的，走不了人、跑不了车的路，算什么路嘛！”提起当年的双河村，刘伟一连说了3个“太惨喽”。
因为交通不便，尽管双河村村民勤劳坚韧，干起农活来从不惜力，可每年丰收时节，总会有不少农产品运不出去。
“2010年1月，老镇长刘重文给我打电话，让我回村发展。”接到电话时，在外从事个体运输销售的刘伟，刚把一车水果、蔬菜从云南拉到贵州，在高速路服务区做短暂休整。这份工作，让他获得不错的收入。回村工作收入不如在外跑运输，但刘伟没有过多犹豫：“讲奉献，当过兵的人都有这样的情怀。”
2012年2月，刘伟担任双河村党支部书记。他把双河村在外发展的“能人”都请了回来，在村民大会上共谋未来。
96位村民代表挤满会议室。“有的人好些年没回村，没想到竟然回来了。”当时的村民兵连连长吉永江，对那次会议记忆犹新。
先修路——大家的意见一致。刘伟下定决心，3年时间，要让全村通水泥路。
为了修路，刘伟一次次往县里跑，去相关部门联系协调。县里一位领导说：“修路的材料能保障，但施工队伍恐怕你们得自己找。”
“那我们自己修！”刘伟一口答应。
听说村里要修路，村干部和退役军人带头出工，村民积极参与，水泥路顺利修通。修通的路迎来验收小组，一番检查下来，验收的同志冲刘伟竖起大拇指：“你们这条路找哪家公司修的？很不错咧！”
刘伟故作神秘：“我们这条路是‘双河公司’修的！”
“双河公司？没听说过。”
“双河公司的成员就是双河村村民。我们修路的秘诀只有一个：把村里的路、大家的路当作自家屋头的事来搞！”
十几年过去，走在平整的村道上，刘伟不时想起当年村干部和退役军人带领村民修路的情景，想起把路修好的秘诀——“把村里的路、大家的路当作自家屋头的事来搞！”
据统计，在毕节市火热的乡村振兴实践中，活跃着1600余名像刘伟一样的“兵支书”。
谈到拥军的打算，他说——
“要用最好的服务，擦亮‘威宁兵’品牌”
贵州威宁民族中学学生看望李金花（左三）老人。
采访期间，笔者与威宁籍老兵陈灿一起前往海拉镇，看望王发坤烈士的遗孀李金花。王发坤是电影《高山下的花环》主人公梁三喜的原型，在一场战斗中英勇牺牲。丈夫走后，当时只有26岁的李金花没有改嫁，而是辛苦打拼，替他还清欠乡亲们的债务。
李金花的故事，让陈灿深受感动。一直以来，他总是尽己所能为老人提供帮助。
上一次去看望李大娘，陈灿的身边多了一位朋友陈大鹏。陈大鹏平时总听陈灿说起李大娘的故事，那次说什么也要跟着去看看老人。见到李大娘，他们询问老人还需要什么帮助。
“政府没忘了咱，你们看看，啥也不缺嘛！”老人露出笑容。在当地政府的帮助下，李金花一家几年前从土房搬进新修的房屋，家具和家电都是崭新的。
“这里还可以摆个衣柜！”看到房间一个角落里空空的，陈大鹏像好不容易等到机会似的，拉着陈灿转身就走。
来到镇上的家具店，他们给李大娘挑选衣柜。两人本来选了双开门式的衣柜，钱都付了，突然想起空间有限，怕柜门打开时有可能撞到老人，又特意换成推拉门式的。
如今，陈灿担任当地一家拥军组织的负责人。这次去看望李大娘，他忍不住对笔者念叨：“你说，拥军没有固定模式吧？慰问烈士亲属算拥军，有时候发朋友圈也算——我把国防教育进校园的内容发到朋友圈，开展国防宣传，这也是拥军嘛！”
近年来，在威宁退役军人事务局和社会组织的共同努力下，当地拥军优属氛围日益浓厚。谈到未来的打算，陈灿说：“要用最好的服务，擦亮‘威宁兵’品牌。”
站在高处远眺，乌蒙巍然，林峰苍莽，一条蜿蜒的盘山路在山间打着弯，在笔者眼前铺展开——这条路，从红军长征时期绵延至今，无数威宁儿女沿着这条路走进军营，把青春献给祖国；退役后，他们依旧从这条路返回家乡，继续为地方发展、人民幸福奉献担当……
受访者供图
制图：扈 硕