“送温暖的我们，被老兵温暖”
——广西大化瑶族自治县开展走访慰问参战老兵活动见闻
■刘德安
韦干神（右）讲起养猪的心得，脸上满是笑容。赵治升摄
临近春节，笔者跟随广西大化瑶族自治县退役军人事务局工作组走访慰问参战老兵。清晨，工作组驱车沿着蜿蜒山路前往大化镇加司村古美屯，听工作人员介绍，此行要探望的是一位特殊的参战老兵——韦干神。老人虽已失明20余年，但一直是县里备受敬重的自强模范。
韦干神的家坐落在山脚下，一栋老旧房屋，墙面有些发黄，门前却干净整洁。刚要敲门，屋里传来洪亮的声音：“是县退役军人事务局的同志吧？快请进！”推门而入，66岁的韦干神已摸索着起身。他腰板挺得笔直，正冲着工作组进门的方向微笑，“这么冷的天，你们还专程来看我，真是辛苦了！”
屋内陈设简单，但每样物品都摆放得整齐。“韦老，春节快到了，我们来看看您。”县退役军人事务局工作人员覃斯亮握住老人的手，“生活上有什么困难，您尽管说。”
“没有困难！”韦干神摆摆手，声音干脆有力，“我会养猪，能养活自己，决不给政府添麻烦。”
一行人在堂屋落座。覃斯亮环顾四周，目光落在墙上几张泛黄的照片上：“韦老，墙上这些都是您当兵时的照片吧？”韦干神点点头，声音里透着自豪：“对，是1978年我入伍时照的。在边防部队干了5年，最难忘的是和战友们一起，用3个月时间，肩扛手抬，硬是在山上开出一条15公里的路，把沉重的雷达设备运上了山顶！”
这时，屋后传来阵阵猪叫声。覃斯亮闻声笑着提议：“韦老，听这热闹劲儿，带我们看看您的猪栏吧！”
韦干神熟练地拿起靠在墙边的竹竿，朗声笑道：“走！”竹竿轻点地面，韦干神脚步稳健而轻盈，径直走向屋后猪栏。他一边走，一边念叨：“那头母猪刚下崽，听这声，奶水肯定足。这边叫得急的肉猪，该添食了。”工作人员想上前帮忙，却被他谢绝。韦干神独自摸索着完成添食，整个过程熟练流畅。
“退役后我就开始养猪，这活我在行！”退役回乡的韦干神，借钱买来一头母猪，靠着勤恳和在部队磨砺出的韧劲，日子渐渐有了起色。可命运给了他沉重一击。1998年，他的视力开始模糊。2001年，他被确诊为视力一级残疾——双目完全失明。
“起初，我真觉得天塌了。”韦干神坦言。但骨子里的军人本色，让他拒绝向命运低头。“我是一名老兵，这点困难算什么？”凭着记忆，他摸索着走进猪栏，喂猪、打扫，一点点适应黑暗中的生活。
“养猪久了，听叫声就能知道猪的状态。”他逐渐摸索出门道，笑着分享，“饿的时候叫声清脆急促，吃饱了叫声低沉舒缓，生病了叫声微弱沙哑。”靠着这份坚持与细心，他的养猪规模逐渐扩大。
然而，命运的考验并未就此停止。一场突如其来的猪瘟，让韦干神家中12头即将出栏的肉猪、4头母猪和30多头猪仔全部死亡，损失超过3万元。这对于一个农村家庭，无疑是毁灭性的打击。身边的人都劝他放弃养猪，依靠政府帮扶，日子能轻松些。韦干神却异常坚定：“组织和政府能帮一时，不能帮一世。只要我还能干活，就得把日子过起来！”年底，他借了1000多元，买回一头母猪，从头再来。
正说着，邻居韦妹荣听见动静走了过来：“我和老韦做了快30年邻居了，他这个人从不服输！”
如今，韦干神的猪栏里养着9头肉猪、5头母猪和50多头猪仔。“我不仅能养活自己，还能补贴家用，日子越来越好了。”韦干神笑着说。
覃斯亮告诉笔者，县退役军人事务局、民政局、残联工作人员几乎每月都会上门，了解韦干神的生活状况。每次问起需要什么帮助，韦干神总是那两句：“我能行”“不给政府添麻烦”。“来送温暖的我们，被老兵的乐观和坚毅温暖了。”覃斯亮感叹道。
正是定期的走访，让工作人员及时发现了韦干神老屋年久失修的问题。2025年8月，县退役军人事务局工作人员主动为韦干神申请了农村危房改造补助，补助将于今年审批后用于老屋翻修。
【采访手记】
“双目失明后，你还能干什么？”前往老兵韦干神家的路上，这个问题萦绕在笔者心头。
对于中年骤然陷入黑暗的韦干神，这问题残酷而现实。然而，当这位老人讲述失明后20余年的生活时，他始终坐姿挺拔，谈笑风生。人生的磨难足以击垮许多人，却未能压弯这位老兵的脊梁。
聊起猪瘟肆虐、血本无归的寒冬，谈起四处举债、重新养猪的决心，他脸上始终挂着笑容，仿佛那些磨难不过是远去的风霜。那一室窗明几净、井然有序，是他用双手摸索出的生活，比许多明眼人更认真、更敞亮。那猪栏里不绝于耳、充满生机的叫声，是他用耳朵“听”出的事业，比许多同业者更红火、更兴旺。
这是一个老兵的骄傲，也是他的坚持。他用双手擦亮了失明后的每一个日子，用耳朵谛听生活的回响。那句“我能行，不给政府添麻烦”的口头禅，是深植于骨血的自立与自尊，也是硝烟散尽后依然不变的军人本色。
