再见，浪花礁盘
■雷 彬 柯永忻
南部战区海军某联合训练基地某团组织的退役仪式上，连队干部为老兵摘下肩章。何立华摄
打开手机地图，缩小，再缩小。
手指大约需要滑动7次，屏幕才能从一片湛蓝中出现白色——蓝，代表海洋；白，代表陆地。
数不清是第多少次这样操作了。这些年，每次休假或是想家时，南沙守备部队某部四级军士长、柴油机技师李兴友都会打开地图，找找家的位置。
他的家在河南新乡，一座烟火气浓郁的城市；而他的脚下，是赤瓜礁，一个远离祖国大陆的小礁盘。
同样是回家，这一次，李兴友怎么也高兴不起来。因为今天，他将脱下军装，告别坚守了16年的这片大海、浪花和礁盘。
海的每一种模样，我都记得
早晨6时30分，起床号响起，李兴友穿好军装。5分钟后，他站在了出操的队列里。
一切如常，但一切都不比往常。望着眼前这片海，李兴友的思想不常见地“开了小差”——海，到底是什么样的？
这个问题放在16年前，山里娃李兴友只能说出一句“海是蓝色的”。如今，他有很多备选答案。
新兵下连时，带队干部说了一句“我们要去‘海上别墅’”，许多战友“噗嗤”笑了，李兴友却不明白什么意思。
乘船在海上漂了一个星期，直到开始吐胃液，李兴友终于看到前方出现了一小块陆地。那里，真有一座座建在礁盘上的房子——铁皮搭建的“八角楼”。他心中海的形象从此丰富了一些。
洗漱，吃饭，打扫卫生，忙完这些，已是8时20分，李兴友匆匆赶往机房——他最操心的地方。
在礁上，李兴友一直以自己的专业为傲。柴油机，可以说是整个礁盘的“心脏”。柴油机一响，战友们就知道：有电了。
在深海孤礁，“有电”是一件无比幸福的事。不过对李兴友来说，“有电”却没那么简单。
当时，礁上只有他和另外一名战友负责发电，柴油机一旦出故障，他们必须靠自己。要让厂家来维修，那需要等补给船过来，得等很长时间。
李兴友开始自己动手摸索。担心把机器弄坏，他找来相机，每操作一下就拍一张照片——如果错了，还能对照着还原。
一天夜里，电闪雷鸣，柴油机瞬间停转。李兴友跑去机房，紧急切断油路，排查故障。事后，他回想起来有点后怕……
从那时起，李兴友开始找气象专业的战友学习。慢慢地，他也学会了对这片海“察颜观色”，稍有“风吹草动”，他便提前做好防护。
“海的每一种模样，我都记得。” 李兴友说。
风平浪静时，从月光下往远处看，波光粼粼的海面上说不定有海豚嬉戏；如果天色阴沉，海浪翻涌，就一定得防患于未然。
南部战区海军某基地导航台为退伍老兵送上胸花绶带。 袁鹏祥摄
这里是地球上最美的海
提笔签完字，李兴友合上设备检查本，轻轻关上机房的门。
9时30分，退役仪式开始。一个个熟悉的名字从值班干部口中蹦出，李兴友猛然意识到，这些名字以后很难出现在同一张纸上了。
面向军旗，再一次庄严宣誓。放下右拳，他们摘掉了肩上的领花、肩章。李兴友眼眶一红，泪水涌了出来。他连忙双手掩面，泪水还是从沾有油污的手指缝间流出。
10时15分，退伍老兵开始收拾个人物品。李兴友打开箱子，一沓泛黄的书信掉落出来。
在没有通信信号的那些日子，书信，是李兴友表达内心的主要载体。
站岗时，望着漫天繁星，他总会想起小时候依偎在爸爸妈妈怀里的那种感觉。高温、高湿、与世隔绝感……对李兴友来说都不算什么。在他的信里，礁上的生活一直美丽而浪漫。
在信里，这里是地球上最美的海，有时鱼群浩浩荡荡游过来，像一道水里的彩虹。
他告诉爸妈，有人从陆地上带来两条狗，大家给它们取名“坦克”和“狼牙”，它们很快就与大家一起巡逻。
字里行间，也写满一种感觉——“能守护这里，是一种荣耀！”
每次补给船离开时，李兴友会把写的信交给战友们带走，然后就在心里计算着，信什么时候能到达大陆，又何时能被塞进另一个邮筒，爸妈的回信什么时候能到来……
“那时候，时光很慢。”李兴友有时等来爸妈的回信，已是半年之后。除了家长里短，爸妈提得最多的，是让他“好好学习训练，天天进步”。
李兴友常给爸妈惊喜。礁上人少事多，一个人要干好多事。李兴友除了管柴油机，还懂通信、维护武器装备等其他专业。有一段时间，他还干过炊事员。
“无论安排啥任务，他从来不挑。”班长申聪这样评价他。没想到，李兴友居然直接考取了中级厨师证，让战友们刮目相看。
提起这，李兴友有点遗憾：“离别事多，没来得及为战友们露一手。”
南部战区海军某通信团退役仪式上，老兵刘松闻强忍泪水。 冯 丽摄
独属天涯海角的一份浪漫
午休后，同批退伍的战友来到了礁堡前，手提油漆和毛笔，蘸着朱红，一笔一划将“赤瓜礁”3个大字再次描红。
不远处，闪闪发亮的海滩上全是海螺。以前，大家没有太多时间仔细打量。但现在，大家决定捡几个作为纪念，“妻子和孩子保准喜欢”。
下午5点，是退伍老兵栽树的时间。这时，李兴友又看到了太阳花——一种紫红色的花儿开得正艳。
在礁上，李兴友无数次听老班长提起这种花的故事。在南沙，咸湿热海风以及不时“到访”的台风，都没能让这种“生命之火”熄灭。平凡又不平凡，守礁时间一长，大家都喜欢这种花。
老班长以前一次次地这样教育李兴友，李兴友现在也一遍遍地这样教育他带的兵。
太阳花带给李兴友的不止这些。当年，经人介绍的邻村姑娘和他开始处对象，李兴友不知道该聊些啥，就拍了许多太阳花的照片发去。没想到，凭着这，他也和太阳花一样，在那位姑娘的心田里扎下了根。
2015年，他们结婚了。每次休假，李兴友都会摘一朵太阳花，夹在书页里带回家送给妻子。妻子说：“这是独属天涯海角的一份浪漫。”
现在，太阳花盛开的礁盘上，其他草本植物也相继在这里安家。与它们一同出现的，还有蔬菜大棚、淡水净化设施，以及战友捎来的快递。如今，岛礁上还建起了图书馆、VR游戏室、室内篮球场、电影院等……
下午6点，广播响了，《南沙太阳花》乐曲响起，到了离别的时间。李兴友没有忘记——像以往一样，他摘下一朵太阳花，夹进书放进自己的背囊。
此番离开，李兴友知道，他将再没有机会亲手摘一朵太阳花夹在书页里。未来，太阳花以及这些年的军营记忆，将深深铭刻在他的心底。
南部战区海军某潜艇基地官兵深夜送别老兵。 宋 浩摄