记者追寻飞夺泸定桥二十二勇士、汶川地震空降兵十五勇士壮举——
从“攀索飞夺”到“纵身飞降”
■解放军报记者 李建文 李 岩 熊思琦
四川省泸定县人武部组织民兵重走长征路。图为队伍行进在泸定桥上。张 政摄
泸定，茂县——
川西群山中遥相呼应的两座小城，虽被重峦叠嶂阻隔，在精神时空却仿佛近在咫尺。
1935年5月29日长征途中，泸定桥13根寒光凛凛的铁索上，22名红军勇士冒着枪林弹雨匍匐冲锋，用血肉之躯铺就红军北上的道路。
2008年“5·12”汶川地震，茂县上空，15名空降兵勇士从近5000米高空，纵身跃向震中“孤岛”，用“盲跳”打开救援通道。
今日两地，早已分别褪去战争硝烟和地震创伤，但昔日“攀索飞夺”“纵身飞降”的英雄身影，早就化作信仰的坐标、忠诚的丰碑。
忠诚不能只挂在嘴上，要用不折不扣的行动践行——
“听党话、跟党走，党让干啥就干啥”
“没有犹豫，没有退缩！接到命令，我们只有一个念头，就是尽快到达灾区、抢救生命！”
空降兵军的一间会议室内，坐在记者面前的于亚宾、李玉山、殷远，目光炯炯。他们，正是参加汶川抗震救灾的空降兵15勇士中的3位。
于亚宾回忆，出发前，担任空降兵引导队队长的他只和妻子说了一句“单位有任务，要出去一段时间”，便匆匆告别。
就在那天跳伞前，15勇士之一的战士任涛，接到妻子从什邡打来的电话：“奶奶在地震中遇难了……”
“背上了伞包就不问为什么，不想其他任何事，完成任务第一位。”李玉山平静地对记者说。当时，空降兵部队闻令而动、听令而行，有人退掉返乡休假的车票，有人吻别新婚的妻子，还有人放下刚刚出生的孩子……
听党指挥，一脉相承。在红军飞夺泸定桥纪念馆，记者看到这样一封电报，军委命令红四团于29日夺取泸定桥。而这封电报发出的时间，是28日凌晨。
从安顺场到泸定桥，120公里！记者打开手机导航软件搜索显示，即使现在的路况，也需不间断步行22个小时。90年前，红军面对的，不仅是崎岖山路和瓢泼大雨，更有敌人的围追堵截，但红军给出的答案是——24小时！
“当时，红四团官兵心中只有一个信念：听党话、跟党走，党让干啥就干啥！”一位参加过飞夺泸定桥战斗的老红军曾回忆说，他们不吃饭、不睡觉，一边急行军，一边还和敌人打了两仗，最终在规定时间赶到目的地。
“这是世界军事史上轻装步兵的奇迹！”讲解员张婷介绍，“飞夺泸定桥的‘飞’字，即源于这次急行军。”
不同的年代，同样的选择；迥异的战场，共同的担当。从飞夺泸定桥的22勇士，到汶川抗震救灾的空降兵15勇士，再到今天守卫祖国疆土的万千将士，忠诚的基因一脉相承。
“忠诚绝不能选择性执行，绝不是顺意时热血践行、失意时随意背弃。真正的忠诚，从来不是挂在嘴上的豪言壮语，而是面对命令时的毫不犹豫。”已提干成为军官的李玉山对记者说。
漫漫人生路，何处没有“泸定桥”？对军人的考验，也不仅仅在战场。
在深化国防和军队改革的时代大考中，“飞夺泸定桥红二连”所在旅干部马亚飞，刚办完家属随军手续结束两地分居生活，就奉命随部队奔赴新战区、新驻地。当时，像他这样面临现实困难的官兵还有很多，但一声令下，他们毫无怨言就出发！
“军令如山，组织让去哪就去哪！”“飞夺泸定桥红二连”所在旅领导说，当内心发生冲突时，想想22勇士飞夺泸定桥，想想15勇士飞降汶川震中，我们就知道自己应该怎么做，这是一道不容犹豫的选择题！绝不能口号喊得震天响，党的决策部署却执行不好、落实不了。
忠诚需要信仰浇筑，更需要能力支撑——
“战场打不赢，一切等于零”
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”
当记者踏上泸定桥时，才真正读懂这“寒”字的惊心动魄。
记者扶着摇晃的铁索护栏缓步前行，身旁的游客惊呼：“天啊，好恐怖！”真不敢想象，如今踩着稳固的木板都步步惊心，当年在13根铁索上拼死冲锋，22位勇士究竟怀着怎样的勇气和信念？！
“长征路上，炊事员一起床，不问今天锅里有没有米煮，却先问向南走还是向北走。心中没有信仰这根定海神针，就难以走对脚下的路。”同行的泸定县人武部政工科科长张政说。
凭栏而立，桥下大渡河水流湍急，记者耳畔仿佛响起当年蒋介石扬言把红军变成“石达开第二”的狂妄叫嚣。聂荣臻同志曾在回忆录中设问：“如果我们不能夺取泸定桥，我军将是个什么处境？”
“把路走对，靠忠诚；把路走通，靠本领。”红军飞夺泸定桥纪念馆研究员夏芸介绍，当年在红军的战斗序列中，红四团始终是开路先锋，无论任务多么急难险重，总是冲锋在前。
在飞夺泸定桥这一关乎红军命运的关键战斗中，红四团挑选二连连长廖大珠担任突击队队长，再从各连抽调骨干，组成22人突击队。这些勇士皆是能力拔尖、屡立战功的战斗模范。
22勇士之一的刘金山，战前主动找团领导请战：“近战杀敌是我的强项，夺取泸定桥后在小街近战，最能发挥我的长处，请团首长让我参加突击队！”
“战场打不赢，一切等于零。”这份赤胆忠诚和实力担当，在空降兵15勇士身上依然熠熠生辉。
汶川地震发生后，指挥部临时决定调整空降方法，而当时仅有少数人掌握这种空降技术。于亚宾说，那不仅是生死关头的勇气比拼，更是专业能力的铁血检验。
空降兵15勇士之一的殷远，时任空降兵特种作战团跳伞教官。被问起当年有多大把握时，殷远告诉记者：“我跳了无数次伞，这是我的专业，我有信心有能力完成任务！”和殷远一样，其他勇士也个个身体素质过硬、专业能力拔尖。
如今的殷远，已经是一名一级军士长，担任空降兵某部空投技师。“现在空降兵装备体系得到极大发展，新质新域战斗力不断提升。”殷远感叹道，当年的“生死一跳”如今已成为寻常训练课目，新一代空降兵更有能力完成下一个“不可能完成的任务”。
进入新时代，习主席向全军发出振聋发聩的“三个能不能”的胜战之问，部队实战化演训如火如荼。记者采访中得知，2018年1月3日，习主席就是在“飞夺泸定桥红二连”所在的集团军部队向全军发布训令。
旭日初升，大地流金。记者采访期间，“飞夺泸定桥红二连”所在旅正马不停蹄转战多地，磨砺实战能力。
今年5月29日，适逢飞夺泸定桥胜利90周年纪念日，部队在野战训练场开展“新时代22勇士”评选活动，激励官兵在实战实训中锻炼过硬本领。
忠诚要经得起生死考验，也要经得起名缰利锁的考验——
“忠诚不是一时一处，而是一生一世”
中国古羌城，茂县坪头村。
站在村头最高处俯瞰，但见青山环抱，脚下的岷江似一条飘逸的绸带，崭新的民居鳞次栉比。村党支部副书记王学继遥指一地，告诉记者：“那里就是15勇士跳伞降落的地方。你看，一边是悬崖峭壁，一边是岷江滚滚，当时跳伞前他们一定做好了不能生还的准备……”
2008年5月14日，运输机搭载着伞兵飞向震中。11时47分，飞临茂县上空。
“同志们，党和人民考验我们的时候到了！”一线指挥员李振波率先跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远在无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”情况下跃入云海。
最后一个跳出机舱的殷远永远记住了那一刻：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四周高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”……
地面比空中更危险。挺进汶川途中，余震不断，头顶不时有山石落下，打在15勇士的头盔上，砰砰作响。
在茂县牟托村的陈列室内，记者看到一张照片，上面是2顶头盔。
“这是那年空降兵勇士留下的！”村支书杨忠富介绍说，“当时他们途经我们村时，看到山谷两边不时有碎石滑落，便给我们留下了5顶头盔。”
“那5顶头盔都是干部和党员的。”于亚宾回忆道，“当时，大家都主动请缨把自己的头盔留下，我们决定优先留下干部和党员的头盔。”
红军飞夺泸定桥纪念馆内，矗立着22根象征勇士的石柱，但仅有廖大珠、王海云、李友林、刘金山、刘梓华5人刻有姓名。至于其他勇士，有的在后续战斗中壮烈牺牲，有的则在硝烟散尽后，默默回归平凡生活。
22勇士之一的刘金山，在其后的一场战斗中与敌人肉搏，连杀3名鬼子，自己的腹部被刺穿，是白求恩医生主刀为他做的手术。
刘金山的小女儿刘苏芳回忆道：当年评定军衔时，父亲主动申请降级。大姐在吴江农村插队，自己本来可以当兵，父亲却让自己在一家工厂做临时工；弟弟从参加工作到退休，始终是一名普通司机……
采访中，“活着的烈士”柴云振的事迹令记者心生敬仰。抗美援朝战争中，他歼敌百余人，全身24处受伤，荣立特等功。因负重伤回国住院，柴云振与部队失去联系，一些战友以为他牺牲了。战后，他回乡务农，隐功埋名33年。后来，空降兵部队登报寻找柴云振，他的事迹才被人们熟知。
“柴云振老前辈给我们做出了永远的榜样。”于亚宾告诉记者，在抗震救灾结束后的评功评奖中，任涛因超龄不符合提干要求。正当于亚宾准备找他谈心时，任涛却率先表态：“提不提干，制度有规定。工作表现，您就看我的！”
退伍后，任涛跑起长途运输。年复一年，他主动帮助受困司机、护送迷途旅人、救援事故车辆，成为享誉地方的红旗驾驶员。他在电话中对记者说，虽然已经不穿军装了，却总感觉自己还是一名军人。
郭龙帅返乡成为一名交通运输局职工，干着修路的工作；雷志胜转业到家乡街道，每天忙于繁杂的基层事务；刘志保扎根安徽基层社区，防汛抗洪冲锋在前；刘文辉转业成为特警，抗疫模范带头……
“忠诚不是一时一处，而是一生一世。”2020年9月17日，空降兵成立70周年纪念大会举行。身份各异的空降兵15勇士重聚现场，齐声发出铿锵誓言：“若有战，召必回！”
（采访得到唐伦强、蔡飞、范南南、李嘉浩、金鹏、卢家辉大力支持）
记者手记
非凡奇迹来自平凡锤炼
22勇士飞夺泸定桥，15勇士飞降茂县。从“攀索飞夺”到“纵身飞降”，这两幕穿越时空的惊天壮举，生动诠释了人民军队坚定的信仰、不变的忠诚。
忠诚，是军人心中永不熄灭的火焰，更是手中披荆斩棘的利剑。一路走来，人民军队始终不忘初心、牢记使命，奋力续写着无愧于党和人民的忠诚篇章。
战时的勇士，来自平时的历练；非凡的奇迹，来自平凡的锤炼。打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战，更需要赤胆忠心、义无反顾。让我们在各自岗位上弘扬优良传统，自觉淬火加钢，用崭新的作为，在新时代新征程上创造出不负人民、不负时代的业绩。
请扫描二维码 浏览更多内容