以我无名，铸舰威名
——解读海军山东舰起降保障中队官兵的“战位观”
■解放军报记者 钱晓虎 王通化 李 倩 贺逸舒
歼-15着舰后，该中队官兵冒雨进行阻拦索复位检查。李 刚摄
还记得风靡全国的“航母style”吗？
宽阔的航母甲板上，身着黄色马甲的起飞助理下蹲屈身，凌空一指，歼-15舰载机随即滑跃起飞、冲向海天……
下达起飞指令的这个动作，再配合“走你”这句对白，如一股旋风，迅速席卷网络世界，吸引万千网友竞相模仿。社交平台上，各种版本的“航母style”层出不穷，网友们用自己的方式，表达对祖国航母事业的热爱与敬意。
当我们沉浸在“飞鲨”冲天带来的震撼时，当我们一次次模仿帅气的“航母style”时，可曾留意过一个细节：发出这一指令的起飞助理们，留给我们的始终是背影！
他们，用沉默的背影和无名的坚守，成就了大国重器的赫赫威名。
对于走过90多年征程的人民军队而言，舰载机起飞助理是前所未有的战位，“航母style”是前所未有的姿态。正是这些全新的战位、全新的队伍，实现了中国航母编队初步形成体系作战能力的成长跨越。
盛夏时节，记者走近海军山东舰起降保障中队官兵，解读他们的“战位观”。
视角之一：战位与C位
“距离C位越近，越要有匹配C位的本领”
大洋浩渺，风高浪急。
从航母甲板上冲向蓝天的一刹那，“飞鲨”便成为所有人视觉的C位。或许是一种巧合，在山东舰，舰载机的起飞位都以字母“C”命名。
C位的含义，远不止视觉上的焦点。在起降保障中队放飞小组官兵看来，这个点，不仅是舰载机起飞的起点，更是刻在大脑里的关键坐标——
他们的所有战位都是围绕这个坐标来设置，他们的每一次跑位、每一步动作、每一个手势，都是为了保障战机从这里安全起飞。可以说，虽然他们不在C位，却是离C位最近的人。
起飞助理李灿的战位，距离起飞位不足5米。从接手战机的那一刻起，到战机滑跃起飞离开甲板，在很短的时间内，他要和战友密切协同，确保起飞手势顺利发出，战机安全腾空。
“这是一份沉甸甸的荣誉，也是对能力水平的严峻考验。”对此，00后李灿有着清醒的认知。短时间内完成数十个流程步骤，还要同步关注战机状态和周边环境，难度可想而知，压力不言而喻。
“距离C位越近，越要有匹配C位的本领。”当年，为早日登上梦想的甲板，他一头扎进舱室学装备原理、练操作技能。一本本手册被他翻得卷了边，一本本笔记摞成了山……半年后，他取得舱内所有岗位操作资质，终于获得迈向起飞助理岗位的入场券。
然而，真正的挑战刚刚开始。作为起飞助理，必须熟练掌握20多个手势动作。这些动作如同横亘在李灿面前的一座大山。起初，他的手势既僵硬又不标准。等他把手势练熟了，新问题又接踵而来——痼癖动作太多！
可是，“删除”已经形成的肌肉记忆谈何容易！凭着与生俱来的坚韧和坚持，李灿与自己的旧习惯进行着一场场无声的较量。舱室内的装备反光面，甚至成了他练习动作的镜子。
“只有苦练，没有捷径。”通过成千上万次的重复练习，李灿凭借“快、准、稳”的岗位能力素质，光荣地成长为该岗位合格职手。
然而，登上甲板的荣誉背后，是时刻相伴、如影随形的风险。
二级上士于皞盛的战位离C位不远。当起飞助理发出“走你”手势后，他要在确保安全的前提下，释放阻挡战机后轮的止动轮挡，让战机瞬时获得最大推力。
这是“飞鲨”冲向海天前，放飞小组要完成的最后一步。为做好这个关键动作，于皞盛付出很多心血。现在，即便已安全保障舰载机放飞数千架次，他仍有本领恐慌。问及原因，一次误触按钮的经历令他至今心有余悸。
虽然最终有惊无险，但那次经历，深深刻印在于皞盛和战友心里，时刻提醒他们保持警醒、练就过硬本领。
“在C位旁边，更要不断审视和提高自己的本领，这样才能真正匹配这个战位。”于皞盛这句话，记者深以为然。C位吸引着他们，也在塑造着他们！坚守在C位旁，他们不知不觉被磨砺成一把越来越锋利的剑，虽不耀眼，但同样散发光芒。
视角之二：使命与待命
“时刻准备着，成为航母战斗力链条的强固一环”
“准备放飞！”波诡云谲的大洋夜空中，外军飞机又一次抵近威慑。
繁忙的山东舰甲板上，放飞小组通过一系列手势引导舰载机完成滑行、加力……一架架“飞鲨”嘶鸣升空、刺破苍穹。
这是山东舰航母编队远海实战化训练的一幕。当天，官兵放飞最后一批战机，突破了山东舰单日出动舰载机架次的设计极限值。
战鹰着舰时，阻拦索形成巨大的“V”字。它像一枚胜利的勋章，深深烙印在官兵脑海里，也愈发加深了中队官兵对“使命”和“担当”的理解——
“事实上，每一架战机的安全起飞和着舰，就是我们对‘使命’二字的郑重承诺。”复盘会上，中队长的话，说出了所有人的心声。
忙碌和拼搏的时候，也是成长最快的时候。那天深夜，中队长的梦里还回荡着战机起降的轰鸣声。第二天，他在笔记本首页上写下一句话：“时刻准备着，成为航母战斗力链条的强固一环。”
知道为何而战，方能全时待战。二级军士长齐正坤每次休假回家，总是带着一个黑色双肩包，里面放上一套作训服和其他个人物品。即便回到家中，他使用个人物品后也会立刻放回包内，好像随时准备出发。妻子多次劝说：“回家了，松松弦吧。”他只是笑笑说：“习惯了……”
一天夜里，电话骤响。还在梦中的齐正坤翻身跃起，一只手连忙接电话，另一只手已经从包里翻出作训服……这个被他当作笑话讲的细节，让记者感到，20多年的军旅生涯，那种随时引弓待发的状态，早已融入齐正坤的血液，成为他的肌肉记忆。
实际上，不只是齐正坤。“全时待战”的状态，让中队官兵养成一些连他们自己都没有意识到的备战小习惯：曾文辉的装具，永远挂在住舱触手可及的位置；李灿的口袋里，永远有一副上甲板才会用的手套；张忠杰每次出海前，都会根据飞行计划提前多准备一两个易损件……
在中队教导员的笔记本上，标注着一个醒目的时间点。刚刚上任的他，在全舰官兵准备就寝的这个时间点上，目睹了一场“极速战斗”——从广播里的战斗号令响起，到中队官兵全员就位，用时之短再破纪录！
那天，望着官兵脸上没来得及洗掉的泡沫，教导员竟有种说不出的感动。他忽然明白，“时刻准备着”这5个字，已成为中队官兵的一种本能。
南海仲夏，又一架飞出标志性架次的舰载机凯旋，整个甲板沸腾了。
“舰载机出动效率就是航母战斗力。我们是航母战斗力链条上的重要一环，必须不负使命、全时待命！”教导员的简短总结，听得官兵热血沸腾。
视角之三：小我与大我
“一道光，成不了彩虹”
清晨，薄雾还没散尽，山东舰甲板上，中队官兵已经忙碌起来。
银色的舰载机旁，穿着黄色或绿色马甲的他们，紧随战机移动，成为甲板上一道亮丽的风景线。
虽然岗位重要，但中队官兵从来没有觉得他们是群特殊的人。“一道光，成不了彩虹。我们的光亮，仅仅是甲板‘彩虹’中的一种颜色。”中士马文言语中透露着谦虚和真诚。
就在半小时前，一群身着各色马甲的官兵同样在航母甲板上挥洒汗水。他们负责指挥调度舰载机完成起降、维护、挂弹、加油等作业，与中队官兵一起保障舰载机的安全起飞和着舰。他们合起来，有一个响亮的名字——“彩虹战队”。
“在‘彩虹战队’，通常鲜艳的红色代表着警戒与危险，而‘红马甲’代表着安全管控，他们承担着极具危险性的工作，如挂弹等；‘蓝马甲’就像甲板上的技术‘蓝领’，负责调运与供气保障；‘紫马甲’多为燃油补给员，为舰载机加油充电……”看到记者好奇的眼神，马文耐心介绍。
实际上，刚来甲板工作时，马文对“彩虹战队”也不甚了解，曾经还因过度看重自己的“特殊”受到中队长批评。
“如果把航母甲板比作一个大型足球场，甲板上的‘彩虹战队’都是踢足球的人。经过一次次精准传球，队友把关键的‘临门一脚’机会，推送到我们起降保障兵的脚下。”马文清楚地记得，当时中队长用“踢足球”来打比方，提升了自己对“彩虹战队”的认识。
“当球传到了我们脚下，我们才有进球的风光和荣耀。你觉得真正的荣耀应该属于谁呢？”中队长的反问式提醒，像一颗种子在马文心中扎下根。
“没有孤身的英雄，只有并肩的战友。”马文渐渐明白，真正的荣光，不仅在甲板上的“彩虹”里，更在甲板之下鲜为人知的“深舱”里。
透过厚厚的甲板，当我们把目光投向舰体深处更广阔的“深舱”，会发现那里还有一个更大的“彩虹世界”——
在轰鸣的轮机舱，满身大汗的战士守护着巨舰的“心脏”；在静谧的雷达室，布满血丝的双眼扫描着大海的每一次呼吸；在枕戈待旦的损管中心，守护舰船“生命力”的机电官兵时刻准备着……他们很少踏上甲板，更少被镜头捕捉到，但绝不能被忽视。
“当我们接到这关键的‘传球’，唯有全力以赴，踢好这‘临门一脚’，方能不负身后众多战友无声的奔跑与付出。”中队长这个形象的比喻，让官兵深刻领悟到，无论是甲板上色彩鲜明的“彩虹战队”，还是甲板下默默无闻的“深舱向日葵”，都是航母战斗力的重要组成部分。每一次安全放飞和精准着舰，绝非中队的独奏——航母的荣光，属于全舰每一个战位。
又一个忙碌的清晨，马文再次站上熟悉的战位。
银色的战鹰在他眼前腾空而起。与刚上甲板时不同的是，此刻的他目光更加沉稳专注，肩头的责任愈发清晰。他心中明白，自己这道“光”，只有在整个航母“彩虹”的辉映下，才能迸发出耀眼的光芒。
视角之四：平凡与非凡
“功成不必在我，功成必定有我”
“你知道舰载机从一号索到二号索，需要多长时间吗？”
采访中，二级军士长张忠杰忽然反问记者。看着记者迟疑的眼神，他脱口而出：“0.2秒。”
记者一脸惊愕。对常人而言转瞬即逝的刹那，却是张忠杰无数次用心校准过的时间刻度。日复一日，着舰保障经历像在他的身体里埋下一个计时器——这种刻进骨子里的“精准”要求，正是他守护舰载机安全着陆的底气。
张忠杰的时间观念强到严苛：团队里谁到位时间慢了几秒钟，就可能受到他一顿狠狠的“批评”。
“要么不干，要干就干到最好。”在战友眼中，较真是张忠杰一直以来的信条。他要求阻拦索检查员的每个动作都必须像教科书般精准到位，差一丝一毫都不行。技术标准中“正负号”后面的微小偏差值，在他这里“形同虚设”：能精确的数值，为什么允许有偏差？
张忠杰永远是最后一个离开战位的人。当甲板的喧嚣归于沉寂，他总会来到阻拦系统的每一个战位，细细巡查每一寸钢索、每一个液压阀、每一处连接点，确认完全没有问题才会放心离开。
“甲板上那几分钟，就是决定生死的关键瞬间。我们必须确保每一次起落都精准无误！”朴素的话语，饱含着张忠杰守护大国重器的“工匠精神”。
当张忠杰和战友在舰艉用精细刻度守护阻拦阵地时，坚守在舰艏位置的起飞助理曾文辉，则在和喜怒无常的大海进行着无声较量。
入列以来，山东舰屡次大洋亮剑，任务海域日益复杂，恶劣的海况堪称舰载机起飞的“拦路虎”。“如何适应这无常的大海，让战鹰在极限海况下依然能从容展翅？”无数个深夜，曾文辉反复思考着这一难题。
还得向惊涛骇浪要答案！曾文辉带领起飞助理们仔细观察起伏的洋面，捕捉海浪的律动脉搏，默默记录每一个波峰浪谷的周期，以期从大量数据中计算出放飞战机的黄金时机。
不久，一张凝结着中队官兵心血的“高海况放飞速查表”问世了，为解决恶劣海况条件下起降难题提供了有益参考。
再普通的招数，练到极致就是绝招。“我们就是要对每一个波峰浪谷都了然于胸，让它变成通往胜战的导引图。”曾文辉这样形容“速查表”的作用。
大工至善，大道至简。正是因为有了张忠杰、曾文辉们这些在平凡岗位上追求极致的“强军工匠”，山东舰才能在万里海天间不断取得新的突破。
“战位是平凡的，但我们为之奋斗的航母事业是非凡的。”张忠杰说，“功成不必在我，功成必定有我！”