给苍穹的诗
——神舟二十三号载人飞船成功发射侧记
■中国军网记者 陈竹青 宋一鸣
大约每隔90分钟，“天宫”便会划破一次晨昏线，阳光像被拨动的琴弦，在无边的黑暗中颤出金色。站在这个环绕地球飞旋的舞台上，中国航天人一手牵住祖国的目光，一手推开星河的门户，伴着每天16次日升日落，送出给苍穹的十六行诗。
5月24日23时08分，酒泉卫星发射中心，当橘红色的火焰从长征二号F遥二十三运载火箭底部喷薄而出，当巨大的轰鸣声撕裂大漠的寂静，中国航天又一次在苍穹落笔。
天宫里的平仄
航天员迈向空间站的那一步，是人类最浪漫的意象——以身为笔，以太空为纸，在失重里写下一句句诗行。
这一次，天宫中传来了新的声音。来自香港的载荷专家黎家盈，将用带着粤语韵味的普通话与地面通话。曾几何时，航天梦是电视屏幕里的远方；如今，香港高校承研的轻小型温室气体点源探测载荷随天舟十号升空，香江儿女穿上航天服，成为中国空间站里的家人。黎家盈于2024年8月来到航天员大队，先后完成了8大类200余项训练科目，累计1700多个学时，以优秀成绩通过了飞行资格评定。不同地域、不同口音的航天员们，在“天宫”这个共同的屋檐下，为同一个梦想押上了韵脚。航天梦，是中华民族的共同梦想，筑梦圆梦，一个都不会少。
这次任务，除了首次迎来香港的航天员，还首次由第三批航天员担任指令长，首次有一位航天员进行一年期在轨驻留。面对这么多“首次”，指令长朱杨柱想得最多的，是该如何做好各项准备，如何带领团队“零失误、零差错”地圆满完成飞行任务。虽有过忐忑，但他始终坚信一条：只要做好充分的准备，做到全面过硬，就能够从容应对，就能“逢山开路，遇水搭桥”。
航天驾驶员张志远出生在甘肃白银，在西北这片热土，曾经同千千万万人一道仰望星空，见证载人飞船一次次飞上苍穹。如今，他和队友一起奔赴太空，飞天圆梦。从有梦到圆梦，他说：“眼有星辰，更要脚踏实地。”
5月24日，神舟二十三号航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员朱杨柱（右）、张志远（中）、黎家盈在出征仪式上。新华社记者 李志鹏 摄
24日20时18分，航天员朱杨柱、张志远、黎家盈领命出征。欢送人群的鼓掌声、欢呼声霎时间升腾。
24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭喷射着长长的烈焰，拔地而起、一飞冲天。
航迹里的格律
当零号指挥员下达“点火”指令，大树里测控点位指挥大厅里，一排排屏幕闪着光，十几条曲线和几十个参数如流水般淌过，贾江磊端坐屏息、目光如炬。几十秒后，他听到了最熟悉也最动人的那句——
“双城，雷达、光学跟踪正常。”
约10分钟后，神舟二十三号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，航天员乘组状态良好，发射取得圆满成功！
指控大厅屏幕飘红，掌声雷动，贾江磊缓缓吐出一口气：“又打了一个胜仗。”
双城，对他来说，是最熟悉不过的两个字。在这个点号深耕20年，从神舟七号到神舟二十三号，贾江磊见证了神舟飞船的一条条轨迹。
大家把航天测控人比作祖国的“眼睛”，贾江磊很喜欢这个比喻。在几百秒不可逆的测控时间里，他们必须获得稳定可靠的数据，给大系统提供非常清晰的信息支撑。失之毫厘谬以千里，“零差错、零失误、零隐患”，这是属于测控人的格律。
本次任务前，作为大树里测控区实施全过程的质量把关和技术指导，他一遍遍进行设备状态检查、备品备件、方案预案准备。归零是一种心态，也是一种能力。20年，对贾江磊而言不是简单的数字叠加，是技术的迭代和能力的提升。这些年，团队一直在自动化、智能化方面进行探索和创新，原先需要人工判别和操作的步骤逐步改为自动，工作实效和准确度都有了更好的保证。
5月24日，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。神舟二十三号载人飞船发射取得圆满成功。新华社记者 连振 摄
电波里的对仗
中学时的王惠民觉得对仗是诗歌中最美的文法，两句之间，一呼一应。那时的他不会想到，自己有一天会成为在地面和浩瀚星宇之间搭建起“信息天路”的通信岗位人员，从此，天地对仗，与他相关。
在内蒙古草原长大的孩子，头顶上的天空格外大，云从地平线的一头滚到另一头。来到酒泉，头顶的天空更大，大到装得下他的太空梦。
来酒泉3个年头，这次已经是他第11次参与“神舟”系列任务。为保证任务圆满成功，团队对参试设备进行了多轮检查和优化，同时建立了应急处置机制，确保信息通信稳定畅通。临近发射，王惠民最后一次核对基础配置，查看设备运行状态，并对各方向连通性进行测试，当各项指令清晰传达，当机房的实时画面屏幕亮起“圆满成功”的消息时，他在心里又一次为自己鼓掌。
中国载人航天发射总是一如既往的稳健，但对每个系统来说，“万无一失”的背后都是一次次极限拉练。
神舟二十二号飞船应急发射令王惠民记忆犹新。载人航天，人命关天。电话一个接一个，信息一条接一条，发射场全系统来不及休整，迅速投入到应急发射各项准备工作当中。面对这一情况，全时稳定运行的通信系统压力也随之增加了不少。那些日子，王惠民所在的通信团队争分夺秒，把时间压到极限，把能力用到极限，用畅通稳定服务于任务全局，把余量贡献给航天工程全线。
5月24日，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。神舟二十三号载人飞船发射取得圆满成功。新华社记者 连振 摄
再过几个小时，“天宫”将迎来中国航天史上第8次“太空会师”。今年是长征胜利90周年，也是中国航天事业创立70周年。同样是史无前例的创举与奇迹，同样是勇闯未知的攀登与远征，从陕甘宁会师到“太空会师”，这跨越近百年的遥相呼应，跨越的又岂止是千山万水？
以风骨破“封锁”，从无到有、从小到大、从弱到强，从戈壁惊雷到神舟飞天，从白手起家到天宫建站，从北斗组网到“嫦娥”揽月，从“祝融”探火到“羲和”逐日，从应急发射的抢渡飞夺到商业航天的星火燎原……长征精神的接力，从来没有停歇过。
这些跨越时空的远征，恰如中国航天人给苍穹的滚烫诗句，这首诗很长，一步一韵，70载未央；这首诗也很短，一字一痕，只够写一个词：奉献。
这首诗里，没有孤胆英雄，只有“万人一杆枪”的集体创作。发射场指挥员的倒数是开篇的起兴、装配师傅手中的扳手落下精准的韵脚、腾空而起的烈焰是结尾的惊叹……每一个岗位，都是这首诗不可或缺的一个字，万千双手、万千颗心，将散落的偏旁部首组合成震古烁今的壮丽诗行，让中国航天在苍穹之上落笔无悔。
薪火相传代代不已，我们的故事才刚刚开始。
（本文得到郭雅为、陈国邦的支持。）