中国运载火箭的“长征”路
——写在长征五号遥三运载火箭成功发射之际
■解放军报记者 王天益 程 雪
烈焰升腾，点亮椰风海韵；地动山摇，神箭直上九天。
2019年12月27日20时45分，长征五号遥三运载火箭在中国文昌航天发射场成功发射，“闭关苦练”两年之后，“胖五”归来，再问苍穹。
这是长征五号运载火箭的第3次飞行，也是我国长征系列运载火箭的第323次飞行。
1970年4月24日暮色四合时分，长征一号运载火箭将我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功送入太空。
从此，在将近半个世纪的岁月里，一枚枚长征火箭承载着中华民族的航天梦想，一次次腾空而起，踏上问鼎苍穹的“长征”。
85年前，当中国工农红军年轻的士兵，穿着草鞋、举着火把渡过于都河，走向未知远方时，他们难以想象：这一走，将走出一个伟大的名词——长征。
那时的他们难以想象：几十年后，中国航天人把“长征”这个伟大的词印在了国产运载火箭上，用来书写记录中华民族探索茫茫宇宙的远征。
从此，漫漫问天路上，有了不甘人后的奋起直追，也有初战告捷的欢欣鼓舞，有遭遇失利的痛彻心扉，也有卧薪尝胆之后的一鸣惊人……
跨越时空来审视，时间长河里，这条蜿蜒曲折、遍布激流险滩的问天“长征”路，与地理空间上那条横亘着雪山草地、大江大河的长征路，有着相似的内涵。
2016年，长征五号运载火箭首飞时，正值红军长征胜利80周年——这是历史的巧合，也是历史的延续。
今天，长征五号运载火箭又一次刷新了历史。
在“长征”家族的323次飞行史上，“胖五”的飞天次数只占个“零头”。然而，一切引发质变的量变都是从“零头”起步的。
或许，未来300次、3000次更加精彩的中国航天故事，都将从此开始。
因为，这是一场永远在路上，永远探索不止、拼搏不止的“长征”。
12月27日20时45分，长征五号遥三运载火箭在文昌航天发射场点火升空，成功将实践二十号卫星送入预定轨道，又一次刷新了长征系列运载火箭问天之路的新里程。解放军报记者 王传顺摄
“长征”之旅
从8000米的高空，到36000千米的太空
27日20时45分，长征五号遥三运载火箭将重量超过8吨的实践二十号卫星，一举送入了距地36000千米的地球同步转移轨道。
这还并不是大力士“胖五”的最大本领。按照设计指标，这枚将近20层楼高、箭体直径达5米的大火箭，全箭起飞重量约870吨，起飞推力超过1000吨，近地轨道运载能力达25吨，地球同步转移轨道运载能力达14吨。
长征五号总指挥王珏介绍说，未来，执行嫦娥五号任务时，“胖五”还将把8吨多重的“嫦娥五姑娘”直接送入遥远的地月转移轨道。
此时此刻，有谁能想到，中国第一枚火箭的第一次高空之旅，高度竟然只有区区8000米！
那是1960年的2月19日，元宵节刚过，一群年轻的科研人员来到上海的一个偏僻地方，点燃了中国第一枚自己设计研制的液体探空火箭“T-7M”。火箭腾空而起，高度定格在8000米。
那时那刻，他们又可曾想到，正是这短短的8000米，开启了中国人迈向太空的壮丽征程！
就在“T-7M”火箭成功发射3个月后，参观一次技术展览时，毛主席径直走到了探空火箭模型前。他指着火箭模型关切地问：“这家伙能飞多高？”
“8千米！”讲解员答。
毛主席停顿片刻，然后挥着手大声对身边的人们说：“了不起呀，8千米也了不起！我们就要这样，8千米、20千米、200千米地搞下去！”
时光为证。随着年轻的共和国不断成长，毛主席的期待，都在长征火箭一次次力拔山河的腾飞中变成了现实。
1970年4月24日，长征一号运载火箭成功将我国第一颗人造地球卫星送入太空，中国由此成为世界上第五个依靠自己力量把人造卫星送上太空的国家。而且，我国第一颗人造卫星的重量，超过了前四个国家第一颗卫星重量的总和。
运载火箭的能力有多强，航天的舞台就有多大——
1975年，长征二号运载火箭将我国第一颗返回式卫星送上太空，该型火箭近地轨道运载能力达到1.8吨。
1982年，我国第二代运载火箭长征二号丙首飞成功，这型火箭具备发射近地轨道、太阳同步轨道、地球同步转移轨道以及大椭圆轨道卫星的能力，为中国航天打开了全新的问天之门。
1999年，我国第三代运载火箭长征二号F成功将“神舟一号”无人实验飞船送入预定轨道，为实现中国载人航天的战略目标奠定了坚实基础。
2007年，长征三号甲运载火箭将我国首颗月球探测卫星“嫦娥一号”送入预定轨道，助推中国航天事业跨入深空探测的新领域。
2016年，长征七号运载火箭首次发射成功。我国采用无毒无污染推进剂、技术更加先进、对环境更加友好、运载能力更强的第四代运载火箭，正式登上航天舞台。
今天，作为第四代“长征”家族的典型代表，长征五号运载火箭已接过前辈手中的接力棒，在问天征程上又一次跑出了全新里程。