风雪中的跋涉。
一年前的一个清晨，海拔4300米的喀喇昆仑，一个名叫“清泉”的军营广播站悄然诞生，用声音打破了高原的寂静。
看似是一个广播站从无到有的故事，实则是一群军人在严酷环境中寻找精神支点的真实记录。从指导员的一个念头，到20多名战士踊跃报名；从简陋的库房改造，到逐个栏目的形成——我们看到，在荒凉的“生命禁区”，精神的力量如何成为温暖的支撑。
这个小小的广播站，也成为了一面镜子，映照出每个人的成长：有人找到钻研技术的动力，有人变得更加自信奋进，更重要的是让戍边精神代代相传。学吉他、送生日祝福、建读书角……在这里，每一名官兵的心愿都被认真对待，都有了真切的回响。
“缺的不是坚守的勇气，缺的是能让勇气扎根的土壤。”戍守边防的同时，如何守护官兵的内心世界？今天走进新疆军区某连，聆听“清泉广播站”的故事，我们的内心有了答案——当每个人的声音都被听见，每一个心愿都被珍视，荒凉的高原也能开出精神的花朵。
——编 者
清泉广播站：高原上流淌的“清泉”
■汪 俊 周凯威 蔡星祁
李航（左）和战友在广播站播音。
官兵在高原巡逻。
官兵在文化墙张贴戍边生活照。
战士在广播站调试设备。
官兵在训练间隙开展趣味游戏。
哨兵在哨楼执勤。
“清泉”始流处
春寒料峭，喀喇昆仑的清晨，天空蓝得让人目眩。
阳光穿过稀薄的空气，将雪山镀成金色。新疆军区某连的营房整齐排列，五星红旗在风中猎猎作响。
早操刚结束，战士们搓着手回到宿舍，跺掉靴子上的残冰。这里海拔4300米，含氧量不足平原的一半，连呼吸都要用力。
赵指导员坐在办公桌前，翻看战士们的思想汇报。纸页上的“坚守”“责任”字迹工整，他却读懂了那笔触间流转的情感——有人在写“家中一切都好”时笔尖微微颤抖，有人在“再大的困难也不怕、再艰苦的环境也不觉苦”后留下一个重重的感叹号。
那些镌刻在心中的誓言、说不出口的思念，像窗外的雪山一样沉默，却又重若千钧。赵指导员将视线投向窗外，落在远处的雪线上。这里太静了。静得能听见风吹过哨所的声音，能听见自己的心跳。
忽然，一个念头从赵指导员的记忆深处浮起——读书时，校园广播站的声音曾陪伴他度过备考的夜晚。那些音乐、诗歌，曾让狭小的教室变得辽阔。
“如果这里也有一种‘雪线之声’呢？”晚饭后，他找到姜连长。
姜连长正对着训练计划表皱眉，听完他的建议，眼睛亮了。“广播站？”他放下笔，“老赵，我支持你！咱们这里缺的不是坚守的勇气，缺的是能让勇气扎根的土壤，能让心灵滋润的‘清泉’。”
为了这汩汩流淌的“清泉”，两人当晚便决定建设一座“清泉广播站”。翌日他们向上级报告这一想法，得到全力支持。他们随后商议将一间闲置的库房整理出来，作为广播站的阵地。
消息传开，连队像湖面被投进了一颗石子，一天之内，全连20多人报名响应。排长林佳伟负责设备协调；大学生士兵李航毛遂自荐，说自己有大学广播站的工作经验；一级上士赵占波搓着手，说肚里装着不少好故事；爱写诗的列兵丁树山，小声地问：“我能当广播员吗？”
大家说干就干。李航把自己“钉”进了那间朝阳的库房。中士马睿龙找出扩音设备，下士王雨森架设线路，中士李阳负责门牌设计。墙壁上，贴满战士手绘的装饰，窗台上摆放着绿植。设备虽然简陋，每一颗螺丝都拧着大家的心意。
第一次策划会，大家围坐一圈。赵占波说：“广播站不能离咱们连队的生活太远，得有温度、有兵味。”李航建议设几个栏目：《连队新闻》《军事知识》《生活常识》等。有人建议增加文艺栏目：“读书唱歌，来点‘文艺范’。”赵指导员一边记、一边点头说：“要多讲老一辈的优良传统，多讲发生在我们身边的故事。”
丁树山利用课余时间撰稿，把官兵们在雪山巡逻、在前哨值守时的一个个感人故事，化作笔下的诗行。怕普通话发音不标准，他对着字典一遍遍纠正。
赵占波也没闲着。他翻出老兵撰写的“戍边日记”，把前辈爬冰卧雪的故事抄下来，饱含感情熟读。
试播那天，全连在操场集合。升旗仪式后，一个声音响起：“从今天起，我们有了自己的广播站！”
按下播放键，《我和我的祖国》的旋律飘向雪山。广播室中，当日的广播员丁树山望着窗外战友们挺拔的身姿，内心澎湃——他终于能把美好的诗句，读给坚守这片高原的人听。
赵占波坐在一旁，手里攥着那本日记，他在心中诉说：“老班长，您的故事，即将通过电波传得更远。”
成长的见证
广播站运行一个月后，变化就像高原的冰河，表面平静，深处暗涌。广播节目每天都在营区响起，流淌进战士的心中，滋润他们成长。
李航原本一门心思钻研维修技术，生活中与战友交流不多。如今他走到哪儿，总有人和他打招呼：“今天《科技天地》讲啥？”
每次广播，李航都与大家分享一些装备保养秘诀，常有骨干拿着笔记本来到广播站找他请教。那天训练结束，他对赵指导员说：“我想争取更多培训机会，积累知识提高能力，今后更好地为大家服务。”
丁树山的成长令人惊喜。这个训练总拖后腿的新兵，因为负责《边关诗页》栏目策划，阅读了大量书籍，写作了多首诗歌。他的那首《雪山下的绿军装》这样写道：“寒风凛冽心却热，只因肩上是家国。”
节目播出后，赵指导员拍着他的肩膀说：“学习劲头高，诗也写得好。咱可不能骄傲，训练成绩也争取上个榜啊！”
从那以后，丁树山像变了个人。老兵陪他加练体能，班长给他“开小灶”讲战术要领。几个月后，他的考核成绩全部达标。在一次主题演讲中，丁树山有感而发：“广播站就像一座高山，让我认识到自己的能力短板，也让我明白了什么叫永不放弃——只有努力攀登，才能站在山顶。”
有一期节目，赵占波回忆起一次巡逻路上的生死经历。“别怕！跟着我走，记得身后有我。”这句老班长当年的叮嘱，曾让他热泪盈眶。如今与年轻战友分享这句话，他收获了更多的感动。节目结束后，新兵们围着他问：“后来呢？”他真切感受到，老兵的精神，在如今的连队未曾褪色。
“精神的力量，需要广播站来传递。”赵占波更加认真地筹备节目，让故事凝聚兵心，帮年轻的战友树立信心。他把老兵留下的“戍边日记”整理成故事集，并向连队建议，以广播站征文的形式续写日记：“日记书写戍边青春，边防精神要写进官兵心里……”
广播站成为年轻人成长的舞台。女兵黄荣被选拔为主播，在全团演讲比赛中夺冠；炊事班战士韩兆祥用家乡方言讲《美食趣谈》，成了官兵喜闻乐见的节目；中士王志强开设《名战解析》分析经典战例，收获了一拨“粉丝”——每个站上舞台的战士，都在阳光下闪光。
高原依然荒凉，官兵的内心却日益丰盈。训练场上口号更响，学习室里钻研氛围更浓，课余时间欢声笑语更多。
梦想的回响
去年新兵下连时，广播站推出特别活动——“说句心里话”，让每个人都能通过电波表达心声。新兵石博在“心愿纸条”中写道：“我想学吉他，不知道谁能教我。”
心愿播出的当天下午，中士王雨森便自告奋勇：“我上学时学过，我教你！”姜连长从库房翻出自己当年的一把旧吉他，亲手交给石博：“好好练，以后在广播站秀才艺。”
不久以后，广播里响起石博自弹自唱的连歌。一曲作罢，他对着话筒说：“梦想照进现实的滋味，真好！”
老兵金瑞的心愿很直白：“我媳妇下个月生日，又一次不能陪伴在她的身边。我想通过广播，祝她生日快乐。”金瑞送祝福的这条广播音频，随即被战友发送给了他的爱人。收到音频，金瑞的爱人感动地回复：“这是最有意义的生日礼物。”
来队探亲的7岁军娃小军，也被特邀进了广播室。小军对着话筒说：“我想通过广播告诉爸爸，我期末考试得了‘双百’。”“爸爸听到了，爸爸为你骄傲。”刚刚交接完工作、走在下哨路上的老兵，突然听到了广播中儿子的声音，激动得眼里泛起泪花。
全连共收到70多条心愿和建议。有的心愿很小：“想吃家乡的牛肉面。”炊事班反复研究，终于用现有的食材做出了纯正的口味。有的建议很实际：“咱们俱乐部应该有个读书角。”连队马上购置书架，读书角很快建成，半年后，这个读书角已经有了不少书籍，成为官兵们的“精神粮仓”。
这一天，广播站推出一期特别节目。赵指导员担任当日广播员：“一年前，我们建立了这个广播站。当时，只想用声音打破高原的寂静。一年后，它成了滋润心田的清泉，让每个人的梦想和心声都有了回响……”
当天下午，又一波“心愿纸条”一条接着一条被送到广播站：“我想考上军校”“希望全班年底都能评上优秀”“我想在比武中拿头筹”……这些声音通过电波，在高原上空回荡，融进风里，飘向遥远的雪山，又折返回来，落进每个战士的心里。
窗外雪山依旧冰冷，但哨所里的春天已经来到。
李航即将参加培训，他说：“等我学成回来，咱节目的‘科技含量’会更高。”丁树山的诗登上了报纸，他还在源源不断创作更多的新作品。赵占波忙着整理更多巡逻故事：“只要我还守在这里，就会一直讲下去。”
高原的风还在吹，风里带着歌声、诗句和心里话。广播站像一汪永不干涸的清泉，见证着一群年轻人的成长，也让每一颗坚守的心，都有了温暖的回响。
（图片由丁 勇、陈尚勇摄）