国门迎新春 岁寒暖流涌
■张辰欣
春节将至，当我们与家人围炉夜话、喜迎新春时，有一群人正屹立于冰峰雪线，用脚步丈量国土，用目光点亮黑夜。他们不是不想家，只是选择了守护更大的“家”。
当我们向亲友传递祝福时，在风雪边关，他们也用别样的方式准备着他们的新春“礼物”——那是界碑前庄严的军礼，是“不能回家过年”的一句解释，更是守望山河的无声誓言。
让我们将目光投向新疆军区塔克什肯边防连，见证官兵在严寒中筹备年货的细致、军嫂跨越千里奔赴哨所的执着、新兵第一次参加巡逻时的成长。这些故事，没有惊天动地的壮举，却浸透着深沉的家国情怀——那年味，是贴在哨所门楣的一抹朱红；那团圆，是千里奔赴的一次牵手；那青春，是触摸界碑时澎湃的热血。
边防军人将青春献给山河，山河亦回赠他们以生命的辽阔。风雪严寒，为老兵的守哨青春刻下年轮，也为新兵标定守望的起点。他们的新春“礼物”背后，是千万个平凡坚守的故事，是“此心安处是吾乡”的深情告白。
风雪岁寒，守望春常在；山河虽远，心安即为家。让我们一同打开这份来自雪域边关的“礼物”，读懂军人的奉献与担当；也借此机会，向每一位在战位过年的边关战友，致以最深的敬意与新春的问候。
——编 者
茫茫雪海中的“年味地图”
立春，新疆军区塔克什肯边防连驻地，气温跌至零下30多摄氏度。
冰凌悬刃，垂挂在哨所檐下。给养员、上等兵林飞洋呵出一团团白气，与战友共同升起一面国旗。皑皑雪野间，那一道蓦然绽放的鲜红，犹如一颗在边疆怦然搏动的心脏。
此时，一支巡逻分队正踏雪而行，官兵睫毛凝霜，目光却灼灼如炬。春节临近，他们以雪海中巡逻的足迹为笔，向祖国书写新春祝福。
连队官兵骑马巡边。
年关将至，林飞洋迎来一年中最忙碌的时节。除日常执勤外，为战友筹备过年的餐食，是他为这座雪山哨所准备的最具仪式感的“礼物”。
林飞洋是一名二次入伍战士。
大学时，家国边关的召唤让他初次穿上军装。退役复学之后，他又选择了入伍，再次奔赴边疆守防。“在哨所过年，战友就是亲人。要让每名战友都尝到家的味道……”他在日记中写道。
提前一个月，林飞洋便开始精打细算。哨所偏远，物资输送周期长，他像个“精算师”，在清单上一笔笔勾勒：蔬菜种类、肉类消耗、调料用量……
一名战士搬运团部送来的过年物资。
“每一个数据，都连着官兵的幸福指数，不能有丝毫马虎。”他常提醒自己。夜深人静，林飞洋仍在储藏室核对账目，冻僵的手指在本子上缓慢滑动——这份细致，源于对连队这个家深沉的爱。
一个周末夜晚，学习室里乡音交织。“腊肉香肠不能少噻！”四川籍中士舒俊豪比画着说。“要是有海鲜饺子就完美了！”班长王豪杰的山东腔铿锵有力。剪着窗花的列兵汤伯兆轻声问：“能加个八宝饭吗？”
老兵利用业余时间教新兵包饺子。吴顺佳摄
林飞洋拿着本子坐在大家中间，低头疾书，在每个菜名后备注提议者的姓名——这不仅是哨所的“年味地图”，也将是上级领导机关送给连队官兵的“特别年货”。
随后几日，哨所被暖意包裹。保障部门紧急筹措，运输车碾雪前送。灯笼挂上檐角，窗花贴上明窗，操场上清出空地，为大年夜烧烤备好舞台。
贴福字。
又是一个周末，黄昏，巡逻归来的连队官兵，一个个面罩凝着冰霜，迫不及待地趴在窗边向室内张望——这一刻的室内，林飞洋正和几名战士将刚运抵的年货进行分类。林飞洋向窗外的战友用力挥手，另一只手指向一堆堆物资，以目光传递无声的承诺：“放心，早已准备好你们爱吃的家乡味！”
连队就是家。林飞洋希望以这种对家的守望，让每名战友都感受一份特别的亲情。一位刚下连的新兵对他说：“今年是我第一次离家过年，守在边关，守护界碑，就是守护心中的家。”
边关的年味，就这样渗入每一份用心、每一次坚守、每一缕牵挂中。当万家团圆时，哨所的年以战位为底色，铺展出一片冰封时节的热望。
有你的陪伴，再冷的地方都不觉寒
每一名边防官兵内心，都有一处柔软的地方，那里珍藏着他们难以割舍的炽热情感，潜藏着他们坚持下去的动力。
当二级上士靳祺彬从指导员手中郑重接过《家属来队批复单》时，战友们顿时围拢上来：“班长，嫂子要来啦！记得少抽烟啊！”
靳祺彬搓搓手，笑得腼腆。那张批复单很轻很薄，却重似千钧——它像一把钥匙，蓦然打开了记忆的闸门。
10多年前初到边关，手机信号还没有覆盖雪山。靳祺彬与恋人周玉瑞的感情全靠一部漆皮斑驳的座机维系，每周“热线时间”是两人爱情的见证。
“长途电话大家排着队打，说是‘热线电话’，其实讲不了几句话。”靳祺彬回忆时目光望向远方。这些年，思念在夫妻俩拨打的“银线电波”中化为具体数字：2780公里，是家乡到哨所的距离；10次，是靳祺彬缺席爱人生日的次数。
2021年，两人结束爱情长跑，登记结婚。次年国庆，周玉瑞终于踏上探亲路。数千公里探亲路，她颠簸2天1夜。驻地车站口，暮色中见到那个肩落雪花的身影时，所有疲惫顷刻消散。“看见他，心就定了。”她说，“有他在的地方，就是家。”
一名战士休假回家，与战友惜别。
夫妻俩分居两地，独自支撑小家的周玉瑞，常会面对生活难题。
一次深夜，她突发高烧，连拨十几通电话都因他在执勤而未通。次日中午接通时，她沙哑无力的哭声如针扎心。靳祺彬眼眶发红，“我马上回来”这句话到了嘴边，却只能化作沉默——他知道，自己回不去。边防军人肩头的责任，让爱人对他们最简单的期待，都变成了奢侈品。
这次来队，靳祺彬带周玉瑞参观营院，如数家珍：这是战友挖的菜窖，那是废料搭的大棚，墙外小白杨是连栽3年才栽活的。
“老班长说，在这儿栽活一棵树，比带大一个娃还难。”周玉瑞望向院外绵延的雪丘与裸岩，忽然明白——让绿色扎根的，是戍边人对家的眷恋。
那天傍晚，周玉瑞在哨所高处眺望，终于读懂爱人信中常写的那句：“这里很艰苦，但总要有人守。”回到屋内，她靠在他肩头，泪水无声浸湿军装。
探亲归来，周玉瑞的问候从“何时归”变成“平安否”。她总是关注边防新闻，仿佛能从中看见爱人的身影。爱，让担忧沉淀为理解，让守望凝聚成信念。
战士悬挂“福”字。
这次春节前，周玉瑞再次到边关探亲，她发现哨所又有新变化：新型保温营房窗明几净，蔬菜大棚绿意盎然。战友们把接待间布置得温馨妥帖，“嫂子来了！”一声声招呼热络真挚。
来到部队第一天，周玉瑞就一头扎进炊事班，主动请缨为战友们烹饪几道家乡菜。执勤归来，靳祺彬掀开炊事班的门帘，看到妻子正带着战友准备着食材，大家有说有笑就像一家人。
“有你的陪伴，再冷的地方都不觉寒。”走在营区的路上，靳祺彬回想着妻子融入战友谈笑的身影，内心涌上一股暖流——故乡、爱人、战友，生命中无法割舍的牵挂，在这个夜晚于风雪边关交汇融合。
我愿深深扎根这里，只愿山河无恙、岁月安然
对新兵冯真而言，即将在国门哨所度过的第一个春节具有特别的意义——他将在春节前第一次参加连队赴某点位的巡逻任务。
守国门。
多年前，冯真的家乡暴发山洪。当冲锋舟破浪而来，“迷彩绿”们疲惫却坚毅的面容，让他看见了希望。
去年，冯真毅然报名参军。临行前，父亲沉默地拍拍他的肩，母亲将他的背包塞得满满的。直至他第一次踏雪巡逻，才读懂父亲沉默里的深情、母亲放在行囊中的牵挂。
艰苦丈量着成长的足迹。巡逻执勤，班长为冯真裹紧衣物，但冷风还是往衣领里钻。攀上山巅，阳光刺破云层，界碑静静矗立。他伸手触摸那方界碑，寒意穿透手套，一股热流却自心底奔涌。
“我们站立的地方，就是我们守卫的祖国。”班长平静地说，“在你的身后，就是九百六十万平方公里的国土，是万家灯火的和平安宁。”冯真想起地理课本上的中国地图——自己正立于雄鸡版图高高扬起的尾羽之上。那一刻，“祖国”二字变得具体而滚烫。
在这次巡逻途中，狂风卷雪，队伍以背包绳相连，在雪海中跋涉。抵达界碑时，人人变成“雪塑”。
冯真脱下手套，再次将温热掌心贴上碑体。刺骨寒意依旧，他却感受到一股暖流——一种穿越时光、由无数前辈手掌传递而来的暖流。他在心中默念：“我愿深深扎根这里，只愿山河无恙、岁月安然……”
这份传承的信念，是边关赠予新一代戍边人的成人礼。他们也准备将青春作为礼物，献给祖国。
不能回家过年，老兵也在准备礼物。这天晚饭后，一级上士葛长春为6岁的儿子剪辑了一段视频，里面有军营晨号、风雪呼号与战友拜年声。“儿子，爸爸这里雪好大……新年快乐，爸爸很想你。”视频的结尾，他用质朴的言语，传递着一位父亲跨越千里的思念。
那天晚上，官兵齐聚哨楼前，举行春节前最后一次“读书分享会”。篝火燃起，火星蹿升，与星河交融。指导员读完故事合上书本，他让大家面向远方的群山，大喊一声“敬礼”！
官兵们身姿挺拔，目光如炬。一位老兵按下相机快门，定格一张“全家福”。指导员告诉大家，要将这张照片冲洗出来，送给大家留念。
没有烟花，唯有篝火噼啪与旗帜猎猎。在无声的誓言中，官兵用忠诚与坚守铸就了属于他们的迎新春仪式：将站立的身姿，化为守护国门的界碑；将燃烧的年华，化作照亮雪域的星光。
战士精心装饰雪塑。
冯真站在队列中，抬头仰望璀璨的星空。他想起手指触摸界碑时的那股暖流和内心的澎湃，忽然明白：世间最珍贵的礼物，并非获取，而是给予——他们将炽热的青春，献给脚下这片土地；而这片土地，回赠他们一个值得一生去守护的“家”。
此心安处是吾乡，家在坚守在，青春淬火让人收获成长。这，便是风雪边关给予每名官兵的新春“礼物”。