185封请战书
■解放军报记者 李 倩
“我申请加入卫勤分队，在驻训一线全面提高战救本领！”
初夏，联勤保障部队第909医院对卫勤分队多个岗位进行调整补充。不到一天，185封摁着红手印的请战书便堆满办公桌。
“今天，我再次申请加入卫勤分队，希望组织考验我。”护师李仙丽在请战书中这样写道。
这是李仙丽第二次写请战书。上一次，她未能入选，一直心存遗憾。那之后，她铆足劲儿提升能力，平时认真工作，一有时间就练习战救技能，全科战友都看到了她的努力。
前不久，军医陈瑞武到骨科、颅脑外科、急诊科、普通外科等科室进行了为期半年的专业轮训。这次卫勤分队调整补充人员，他第一时间递交了请战书。他渴望通过这次野外驻训，重点提高复杂条件下枪弹贯穿伤、高处坠落伤、失血性休克等救治技能。
“打赢是头等大事，胜战是最大追求。”陈瑞武告诉记者，第909医院前身诞生于辽沈战役战场，在枪林弹雨中形成了“爬着也要把药品送上前线，最后一块绷带留给伤员”的胜战精神。
在这样一家有着光荣传统的军队医院工作，陈瑞武感到很骄傲。他写道：“我申请到驻训一线去锤炼自己，像前辈们一样向战而行、为战而备。”
军医张源已经多次跟随卫勤分队出征。再次写下请战书，他的内心依然激动。“高温条件下急行军、隐蔽条件下批量伤员救治，在卫勤分队是家常便饭，越是极限环境，越能淬炼战斗精神！”这位老队员的请战书里透着硝烟味。
经历卫勤分队的淬火后，张源不仅战救技能得到显著提升，还梳理出一批战伤救治课题。去年，他提出对运输车伤员附加装置进行革新，有效解决了伤员附加装置空间小、处置难等问题。今年，他准备把新设备带到驻训一线进行试验，争取进一步提升实战效能。
“心中无战，就不配在第909医院干！”这句被队员们反复提及的话，道出了185封请战书背后的赤诚和热血。记者感到，一封封请战书承载的不仅是队员们的斗志，更是一家军队医院代代相传的胜战基因。
向战而行：“白衣战士”跑出加速度
■郦海通 刘永瑜 解放军报记者 李 倩
盛夏时节，联勤保障部队第909医院训练场上，一支卫勤分队整装待发。远处，“从这里走向战场”7个红色大字映入眼帘。
这是一支向战而行的队伍。这所医院组建于烽火硝烟中，经历过解放战争的洗礼，转战大江南北。近年来，因练兵备战成绩突出，医院多次荣立集体二等功。去年，他们在全军同级医院综合绩效考核中获第一名。
进入新时代，如何让医院建设再上新台阶，打造为兵服务、为战服务升级版？这支队伍坚持问题导向，对照建设打仗型医院要求，面对科技之变、战争之变、对手之变带来的深刻挑战，积极探索联战联训联保新模式，迈出了向战而行的新步伐。
联勤保障部队第909医院卫勤分队组织野外训练，提升卫勤保障能力。庄伟杰 摄
一本标准化流程手册的薄厚之变——
寻找战时保障“最优解”
一路疾驰，一路颠簸，医疗救护车向密林深处开进。
一抵达驻训场，队员们立刻行动起来。引擎余温未散，一所小型战地医院便拔地而起。
手术组护士吴丽心是卫勤分队的新面孔。从下车到手术床展开，再到器械精准归位，她的动作有条不紊。
驾轻就熟的操作，离不开她随身携带的一本小册子。
这本卫勤分队标准化流程手册，被队员们奉为“宝典”。翻开手册，记者看到，从安营扎寨到救治伤员的全流程，各组室、各要素、各岗位的职责分工明确清晰，一目了然。
“3年前，它还是一本不到200页的册子，如今已经更新迭代了4个版本，厚度超过原来的2倍。每一页，都经过实践的打磨。”说到手册，老队员张源眼神中闪过一丝自豪，思绪被拉回那次令他刻骨铭心的演习。
当时，新配发的医疗帐篷首次投入使用。按照最初版本手册的要求，指挥帐篷定位为战地医院的第一顶帐篷。然而，演习开始不久，“意外”接踵而至：指挥员被周边的人流和车辆轰鸣搅得无法集中精力；后送伤员的宝贵通道也被指挥帐篷前穿梭的人流堵塞，救治效率大打折扣。
“战地医院更需要科学地排兵布阵！”复盘会上，队员们讨论激烈。
“不唯本本，不唯经验，一切以实战为标准！”指挥员的话掷地有声。
“烈日下，大家不怕辛苦、挥汗如雨……”张源清晰记得，帐篷的位置一次次被调整，队员们模拟不同场景和指挥需求，反复搭建、调整帐篷的位置。
后来，又经过3次演习的检验，他们才将“指挥枢纽”落定。新布局不仅畅通了救治生命线，还让指挥视野更加清晰开阔。
如今，“指挥帐篷定位于帐篷医院末端”几个字，清晰地印在手册第二章第二节。“那次修订，字不多，却像当头棒喝，告诫我们一定要用战场的坐标系去校准战位。”张源感慨道。
自此，每次演训任务结束，各组室立即展开复盘总结，成为卫勤分队的例行规定。大家从实战角度出发，大胆剖析问题，寻找打赢“最优解”。
洗消组组长禹乐提出的第一条修订意见，来源于一名部队战友的启发。
当时，卫勤分队与陆军某部进行互为条件训练，一名战士作为批量模拟伤员之一，接受救治。结束后，他无意中提到，自己洗消后在野外滞留了一会儿，才被收治。
这句话，被禹乐记在心里。“污染区边缘至分类区，存在‘真空地带’，意味着救治环节衔接不畅，有可能错过救治的黄金时间。”复盘会上，他直言不讳。
随后，禹乐提出：“建议洗消出口指定专人锚定节点。”这一建议，经过演练论证后被写入手册。
时隔两年，禹乐重回卫勤分队。他惊喜地发现，这一条目已经迎来了又一次升级。
原来，一次24小时不间断批量救护的高强度演练中，面对如潮涌来的批量“伤员”，洗消组组员张浩杰发现，运用现有方案应对这一情况，已经捉襟见肘。他大胆提议：增设专门的收容处置组，负责伤员收容与留观治疗。
几次演练论证后，今年的手册上，张浩杰的这条建议已经“升级”为“洗消完毕，即刻激活收容处置组响应”。
“修订的次数越多，说明我们对实战的反思与总结越多。”禹乐看着手册上不断“进化”的条目，非常感慨，“身为卫勤分队的一员，就是要不断追问自己‘战时怎么赢’。”
这本不断“增厚”的手册，如同一位沉默的导师，将战场思维灌输到每名队员脑海中，引导他们在实战化道路上不懈探索追求。
“今天的最优方案，明天可能就会因为科技之变、战争之变、对手之变而失效。”合上手册，张源表示，“手册的修订，永远在路上！”
一支卫勤分队训练的角色之变——
推动战场救护能力跨越升级
卫勤分队驻训第二天，一场空中救援演练在林间空地上演。
“呼叫！呼叫！两名重伤员急需直升机后送基地医院。”数分钟后，旋翼的轰鸣声由远及近，一架直升机降落在战地医院附近。旋翼还未完全停转，卫勤队员杨青平和王琳已默契地压低身体，快步迎上。
舱门一打开，王琳熟练地登上舷梯踏板，探身进入舱内侧边位置，为转运腾出空间。随后，两人紧密配合，迅速而平稳地将两名“伤员”转运到机舱担架上。
连接输血供氧通道、开启监护设备……只见她们的手指在各接口和设备开关间快速移动，无需过多确认，便精准无误完成整个交接过程。
“伤员固定完毕，设备运行正常，可以起飞！”杨青平向机组报告后，随即后退至安全区域。战鹰旋即腾空而起，渐渐消失在视野中。
这是医院与某陆航旅的又一次联手。他们依托新型医疗救援平台，探索空地批量后送、空中救治的新路径，只为战时打通至关重要的空中“生命走廊”。
未来战场，环境条件瞬息万变，军兵种部队需求各异。医院卫勤处一名中校望着远去的直升机告诉记者：“战地医院就像‘万能适配器’，必须随时切换保障模式，动态调整力量，提供全方位支撑！”
为实现这一目标，近年来，他们主动与各军兵种部队共同搭台合练。在多维度、高强度的对接磨合中，啃下一个个战救领域的“硬骨头”，成效获得上级肯定。
翻开卫勤分队训练计划表，密集的联合训练计划映入眼帘：短短数月内，他们已跨军兵种深度嵌入多支劲旅的演训场——
嵌入某合成旅的实战化训练，在炮火硝烟中提升急救与战位协同能力；登上海军战舰，在甲板颠簸条件下开展批量伤员急救训练，提高海上救治能力……
“过去，我们和海军、空军的战友合练不算多；如今，我们常态化合作，越练越熟。”这名中校指着逐年增量的训练计划表介绍说，近年来，他们与来自陆海空军的多支部队合作，在多维战场环境中锤炼卫勤保障能力。
记者在训练计划表上发现，一支名为“卫勤蓝军”的队伍不时出现。细问之下，这支“蓝军”由军内数十名卫勤专家和实战经验丰富的部队骨干组成，他们的使命明确而精准：担当“磨刀石”，直指战救痛点，专设难局、险局、困局，主攻卫勤分队的短板弱项。
提起去年的那场遭遇战，队员们至今心有余悸：警报响起瞬间，战地医院涌入数十名“伤员”——枪伤、烧伤、爆炸伤、坠落伤、休克等伤情复杂多样。更危险的是，“伤员”中竟暗藏“蓝军”，伺机窥探、制造混乱……卫勤分队如同在“刀尖上跳舞”，每一步救治都如履薄冰。
队员们坦言，全方位淬炼，让大家加速练就过硬本领：战储物资托盘化、集装化，一拉就走、一放即用、一键联通，卫勤响应速度大幅提升；电子病历、分队信息、战救信息系统无缝融合，诊断、治疗、抢救信息实时共享，精准直达救治关键点；创新模块化保障模式，精干小组变身独立作战单元，依战场态势灵活组合或拆分，保障效率、保障韧性倍增。
该医院领导介绍，无论是军兵种部队还是“卫勤蓝军”，无论是对手还是队友，训练计划表上越来越多的角色，正在相互砥砺中推动战场救护能力跨越升级。
一张科研汇总表的占比之变——
向练兵备战一线要课题
演训间隙，在战地医院外围，一群队员屏息凝神，围成一圈。中心位置，医院外科专家易云峰，正带着团队进行一项关键试验。
这个关于战场爆震伤救治体系的课题，去年刚刚摘得军事科学技术进步奖一等奖。围观的队员们眼中闪烁着好奇与渴望。对他们而言，这场紧贴战场的应用试验，本身就是最生动的实战课堂。
这一幕，与昨夜帐篷里的那堂“卫勤夜课”形成呼应。就在十几个小时前，外科专家郁毅刚用一幅幅触目惊心的图片和一个个真实案例，将现代战争武器伤的演变过程展现在队员们面前。
“高速高能高爆武器大规模使用，爆震伤已成为威胁官兵生命的头号杀手。这是我们必须啃下的硬骨头！”上课时讲到关键处，这位有着近30年战备卫勤经验的老兵语气沉重。
试验现场，医疗队员连超低声对记者说：“这感觉，就像昨天刚看清‘敌人’长什么样、握着什么武器，今天就看到咱们的‘利刃’出鞘，演练对付它的方法！”
连超的感慨，道出了这所医院精心设置“卫勤课堂”的初衷：让白衣战士们明白，科研的“靶心”究竟在哪里。
易云峰团队选择这一攻关方向，正是源于对战争演变的前瞻性感知，以及赴一线部队蹲点调研后对战场卫勤保障短板的精准把脉。
“科研的‘靶心’，必须牢牢聚焦战场最急需解决的难题。”试验间隙，易云峰对团队成员说，“我们得抓紧试验，让这些成果真正用到部队，将来挽救更多战友的生命。”
瞄准打赢“靶心”，该医院与多支部队建立常态化联研联训机制，深入了解实战中的救治需求，坚持向练兵备战一线要课题。
该医院领导介绍，如今，科研经费、设备、人才的配置重点，更加旗帜鲜明地向一线为战课题倾斜。医院还设立专项基金，确保周期长、见效慢的相关课题能持续推进。
“没想到，自己毕业不到3年，就能担纲一个科研课题！”年轻医师张娜娜基于一线救护保障难题提出的某科研项目，得到医院“青年苗圃基金”扶持。更令她没想到的是，虽然这个项目曾一年多没出成果，但院党委仍鼓励她“只要一心为战，就放手去闯”。如今，这个项目的成果已经得到推广运用。
为战而研的转型变化，在医院的科研汇总表上可见端倪。对比以往，如今科研汇总表上的总课题数目虽然有所减少，但为战课题占比不断增加。
近年来，医院各科研团队围绕为战课题集智攻关，取得各类科研成果百余项。
夜色渐浓，卫勤分队的帐篷里灯火通明。队员们复盘白天的演训，激烈讨论着暴露出的新问题。年轻队员的笔记本上，除了反思，还悄然增添了一个个“新点子”。记者相信，经过不懈努力，不久的将来，它们一定能成为直达战场的“金点子”。
将“能力刻度”对准战场标尺
■郝国伟
强大的战斗力，离不开强大的保障力。后勤保障是制敌取胜的重要条件。从某种程度上说，现代战争就是打后勤、打保障。在高强度的战场对抗中，卫勤保障越发凸显其重要作用。
作为官兵生命健康的守护者，作为保障打赢的战斗员，军队医疗卫勤力量应强化“战争今夜打响”的忧患意识、“战争必然用我”的使命意识和“战争不等人”的紧迫意识，敢于在高强度、实战化的训练中锤炼卫勤本领、砥砺战斗作风，坚决扛起卫勤保障之责、提升救死扶伤之能，确保做到召之即来、来之能战、战之必胜。
练兵备战是千锤百炼的过程，也是主动打破“天花板”、跳出“舒适区”的淬炼。只有把“能力刻度”对准战场标尺，积极把卫勤保障范围向全域、远域、新域等立体延伸，设险局、增变数、处特情，把医疗技术练扎实、把救治流程练灵活、把卫勤本领练过硬，才能以善变应万变，做到以变制变、灵活处变，更好地适应未来战场。
卫勤能力提升的过程，往往漫长枯燥，因而需要有恒心毅力。广大医务人员要敢于自加压力、挑战极限，练精技术基础、练活战术运用、练强保障本领，一步一个脚印提升多领域、多专业、多岗位的能力素质，多练几手硬功夫，力争一专多能甚至多专多能，在“多备几手”中练强打赢能力、积蓄打赢底气。
朝受命而夕饮冰，昼无为而夜难寐。历经风雨考验、实战锤炼，全体卫勤人员才能扛起“平时保健康，战时保打赢”的职责使命，一声令下，随时能冲得上、救得下、保得好。