聆听跑道的“心跳”
■徐艺洋
“嘟嘟嘟！”清晨5点30分，清脆的哨音划破了宁静。中部战区空军某场站场务连养场班战士们拿起养护工具迅速集合，坐上道面巡查车直奔机场。
“跑道维护清理是个细活，养场员工作时必须打起十二分精神。”性格开朗的一级上士单文灿，主动和同行的笔者聊了起来。
机场跑道是养场班的“主战场”，飞行训练前，他们要提前两个半小时进场维护检查，力争消除所有道面隐患。
连队到跑道的距离并不远，说话间他们已来到跑道起点。踏上跑道，单文灿和战友一字排开，瞪大眼睛，借助头灯发出的光对跑道展开“地毯式”搜索。
“在冬季，低温条件下修补材料固化慢……”正说着，单文灿突然停住脚步，快步俯身趴下，把脸贴近地面，顺着他面对的方向，一道不易察觉的细微裂痕在灯光下显现，单文灿拿起胶枪熟练地修补起来。
养场员陈立边观摩学习边向笔者讲解：“这道裂缝虽然看起来只有发丝粗细，如果不尽快修补，很快就变成一道需要大修的裂缝。”打磨、清理、密封……最终，修补面与周围道面平整如一。“虽然修补好了，但完全达到强度需要时间。这里要做好临时标志，夜间再来复查一次。”修补完成后，单文灿擦擦额头的汗水，对陈立说。
“一块微小的道面裂痕，都可能在起飞降落时对飞机轮胎造成伤害。养场班的同志除了要有敏锐的眼睛，还要有吃苦耐劳的精神。”该连连长杨卓琦讲述场务连的工作特点。
笔者站在跑道上回首眺望，远处天空的晨光与跑道上变换的灯光相互交织。养场员们俯身在地，为战鹰的起飞拂去尘埃。
“战机顺利起飞和平安归来，就是对我们养场员最好的肯定。”6年前，初入养场班的单文灿学会了聆听跑道的“心跳”；6年来，他已将自己与跑道融为一体——沉默、坚实、承载千钧却不动声色，恰如他军旅生涯的底色。
太阳升起，战机引擎传来阵阵轰鸣，养场班的战士们迅速退场。当战鹰迎着晨光腾空而起时，单文灿欣慰地露出了微笑。
场务兵：机场跑道的“守望者”
■徐艺洋 解放军报记者 李 岩
中部战区空军某场站场务连养场班战士进行机场跑道维护检查。徐艺洋 摄
在机场的版图上，跑道是最长的战线。在飞行保障的链条里，场务兵是最靠前的哨点——一个涵盖养场、驱鸟、消防、灯光、机械多个专业的“保障综合体”。
他们没有驾驶战机升空的风采，只有扎根跑道的坚守。从清晨的跑道巡查到深夜的灯光维护，从夏日的烈日炙烤到冬夜的风雪突袭，年复一年日复一日，他们用脚步丈量责任，用坚守诠释忠诚，让每一寸跑道都充满力量，让每一次起降都安全无忧。
破晓
飞机需要足够长的跑道积蓄升力，人也需要长期的磨砺找准前进方向
巡查车在道路上急驶，一阵寒风袭来，中部战区空军某场站场务连养场班一级上士单文灿，裹了裹身上的军大衣。在黎明前检查跑道，是他和战友们每日雷打不动的工作程序。
“作为场务兵，咱们起得比太阳早。”单文灿轻轻拍了拍旁边的新兵刘琦，告诉他说，“这条跑道里的每一处都关乎安全，哪怕是一粒石子，如果被吸入发动机都可能产生难以预估的后果。”
刘琦作为场务连的新兵，眼里还带着些许困意。刚来时，刘琦曾在一望无际的跑道前陷入了迷茫。入伍前，刘琦心中时常憧憬热血的军旅生活，到了场站才发现每日只能与宽阔的跑道为伴，巨大的落差一度让他产生了退缩情绪。
当时正值夏季，烈日炙烤着机场跑道，蒸腾起热浪。在单文灿的鼓励下，刘琦和几名新战友踏上跑道，还没走出几步便已汗流浃背，脚底发烫。刘琦偷偷看向走在前面的单文灿，咬了咬牙紧跟上去。
半年多过去了，刘琦在每一次弯腰、每一次敲击里找到了答案。“班长说，跑道平整一分，战机安全就多一分。”他擦了擦额头的汗珠，望着不远处整齐排列的战机，眼神愈发坚定。
正如飞机需要足够长的跑道积蓄升力，人也需要长期的磨砺找准前进方向。
单文灿至今还记得3年前的那场暴雪。收到暴雪橙色预警后，单文灿和战友们便开始对除雪车进行检修、调试、加油……尽管做足了各项准备，但面对远超预期的暴雪，场务连的战士们还是陷入了“苦战”。
为确保第二天的飞行训练顺利进行，单文灿带领着战友们迅速进入战位。在灯光的映衬下，雪花如鹅毛般飞舞飘落，单文灿和战友们迅速启动车辆，梯次展开作业。大家采取清扫车先行清扫开辟道路，热吹除雪车紧随其后吹走余雪烘干跑道避免积雪结冰的方法，与大雪展开了14个小时的拉锯战。
单文灿说，热吹除雪车震动强烈，噪音震耳欲聋，以至于作业中官兵们只能用手势相互交流。
第二天，看见战鹰顺利腾飞的那一刻，单文灿和战友们真切感受到身为一名场务兵的荣耀，也真正读懂了“吃得了大苦，耐得了大劳，打得了胜仗”的连魂。
白昼
成长和蜕变，并非总与艰险相伴，更多是藏于日常的汗水之中
消防班班长孙佳明，已在这条跑道上奔跑了16年。
他熟悉这条路上的每一处细节：哪个路段雨天容易积水，哪个转弯适合消防车加速通过，哪段距离能以最快速度抵达现场。不管是严寒酷暑还是风霜雨雪，他始终铆在机场消防工作一线，为战鹰的安全起降筑起最后的安全防线。
在消防训练中，灭火水枪水压较大，一个不注意，水枪就会上扬或后拉，轻则打在消防员身上，重则可能将人掀翻在地，消防班的战友们戏称为“挨揍”。
10年前，刚进入消防班的孙佳明由于身体偏瘦，“挨揍”成了家常便饭，额头上、身体上经常青一块紫一块。为了能更稳掌控水枪，他白天加班加点练习上肢力量，晚上坚持做深蹲起立，锤炼爆发力……经过努力，孙佳明很快成长为一名优秀的消防员。
获得资格认证的那天晚上，孙佳明独自来到训练场。那一刻，夜空繁星点点，他第一次觉得，这项平凡的工作，竟也能如此坚实而璀璨。
成长和蜕变，并非总与艰险相伴，更多是藏于日常的汗水之中。
临近飞行，驱鸟技师税正龙已在观测点就位。11年的驱鸟工作，让他练就了“听声辨鸟”的硬功，随身携带的笔记本上，密密麻麻记着数百种鸟类的习性和驱离方法，这是他多年积累的“实战手册”。雷达监测屏前，他的目光始终紧盯屏幕上的动态，不敢有丝毫松懈。
“驱鸟工作让我很有成就感，也让我愈发热爱这份事业。”税正龙说。
前不久，临近最后一架飞机即将返场降落，机场跑道突然迎来一位不速之客。一只体型硕大的猛禽突降在飞行跑道上。这突如其来的一幕，让刚入伍不满一年的驱鸟员曾虹锦一时不知所措。
“机场附近罕见这种‘大家伙’，对它的研究相对比较少，以至于很多兵龄较短的战士认不出它。”税正龙回忆说。
声波、鸣枪驱离均无效。距离战机返场降落的时间越来越近，曾虹锦因过度紧张站在原地，手足无措。
透过监控，税正龙一眼认出这种猛禽。他根据猛禽的习性，迅速做出判断并指挥各点位驱鸟员前出支援。闪光弹、炸响弹……在众人不断施压下，猛禽终于被成功驱离。
谈起和各种鸟类“斗智斗勇”的故事时，税正龙眼神中充满了兴奋和自豪。尽管已经扎根场站多年，他的眼中却看不到丝毫的倦怠。或许，真正干好一份事业，不仅需要持之以恒的坚持，也需要一颗真诚热爱的心。
长夜
平淡，不是无所事事的等待，而是箭在弦上的蓄势待发
星光悄悄爬上夜空时，灯光技师黄墩带着战友们开始了一天中最繁忙的工作，负责检修维护机场的电路和灯光系统。
“灯光关乎飞行安全，哪怕只有一盏灯不亮，都可能影响飞行员判断。”黄墩说，这些灯光就像指引战鹰夜航的“灯塔”，容不得半点差错。
夜空中，战鹰喷出火舌呼啸起飞，夜幕下，一辆消防车静静地停在机场角落。
“消防工作，平淡是常态。”消防班班长孙佳明说，保障飞行任务的大部分时间，他都和战友们在消防车中待命。
平淡，不是无所事事的等待，而是箭在弦上的蓄势待发——备勤间隙擦拭装备、反复练习穿戴动作、推演各类火情处置流程，这些枯燥的重复，早已把“随时能战”的意识刻进每名战士的骨子里。
2022年，消防班的战士们收到了即将举行全国军民航机场应急救援联合比武的通知，大家个个摩拳擦掌，踊跃报名。
训练中，为能在弱光条件下快速穿戴消防服，战士们在车库里关上灯光模拟暗光条件下穿戴。一个简单的穿靴和拉链动作每天都要反复练习上百遍；为精准计算灭火时长，战士们利用休息时间对着秒表练习口算；为适应高强度运动和呼吸节奏，战士们身穿密不透风的防护服，背负20多公斤的消防装具进行10分钟快速奔袭，在地表温度高达50摄氏度的盛夏，一个奔袭下来人已累得精疲力竭。
“完成任务不讲价钱，克服困难不讲条件”的场务精神成为每名参赛队员的精神支柱，支撑着他们训练场上不断突破自我。经过一年的苦练，层层选拔出来的参赛队员密切配合，一路过关斩将，最终夺得团体一等奖的好成绩。
“多年前，由于保障条件有限，只能用马灯指引战机归航……”荣誉室内，指导员刘洋指着展柜内摆放的一盏旧马灯，讲述着连队的历史变迁。场务连建连之初，由于条件艰苦、物资匮乏，老一辈的场务兵们用勤劳的双手将铁锹、铁镐、铁扫把打造成连队“三件宝”，用忠诚和汗水铸就战鹰安全起降的通天路。
如今，老一辈场务兵传承下来的精神历久弥坚，激励着一代又一代场务兵在平凡中坚守，在重任前挺身而出。
深夜的学习室里，年轻的场务兵仍在挑灯夜战。他们三三两两围在一起研究新型驱鸟设备的工作原理，探讨机器人排爆方案和战时机场跑道快速抢修的新战法。
日升月落，脚步不息。当第一缕晨光再次照亮场站，这条跑道，仍在默默见证场务兵的新故事……
亲历者说
“有他们在，我安心”
■飞行员 丁 安
冬日清晨，我走进塔台。和以往驾驶飞机不同，这次我坐上指挥席，开始一天的飞行训练指挥工作。侧身看去，鸟情预报员税正龙正在鸟情雷达屏幕前仔细研究，手上不时做着记录。
“报告，室外温度正逐渐升高，鸟类活动会顺势增加，请密切关注起飞线鸟类活动情况。”飞行任务前，我的耳畔响起了熟悉的声音。向塔台下方望去，跑道两侧手持驱鸟枪的驱鸟员们时刻待命，一种安心的感觉油然而生。
飞行员和场务兵，一个翱翔蓝天，一个驻守地面。看似毫无交集的两群人，却因守护飞行安全而紧密联系在一起。
驱鸟员的工作并不是想象中那么简单。他们除了要熟练操作各类驱鸟设备，还要研究鸟类迁徙规律、分析机场周边生态环境、记录每日鸟情。“3月雨燕过境，5月杜鹃北迁，9月雁阵南飞……”这些看似寻常的记录，是驱鸟员们夜以继日专业知识的积累，兜住了飞行安全的底线。
几年前的一次训练，我驾驶飞机返航途中，距离跑道不足100米高度时，我被眼前的一幕惊呆了，数百只觅食归巢的乌鸦黑压压地覆盖住跑道上空。
望着眼前这些“不速之客”，我提醒自己冷静下来，屏住呼吸、迅速上升高度……稳住战机的同时保持密切观察。
“砰砰砰……”驱鸟枪的声音划破天际，鸟群迅速飞离，与此同时，养场班迅速清扫跑道。“鸟群已驱散，跑道已清空，可以着陆。”危机解除，我驾驶战机缓缓落地。
时光流转，我从一名飞行员成长为塔台指挥员，而不变的，是无论处于什么岗位，我都会下意识地寻找那群手握驱鸟枪的身影，他们俨然成为战鹰的“忠诚僚机”，他们的战场没有高度表、没有速度计，只有一双永远警惕四周的眼睛，时刻准备护送战鹰腾空而起、平安归巢。
天际线上，战鹰翱翔；地平线旁，目光如炬。在这个特殊的地方，战友情不需太多的言语表达。作为飞行员，每次跨进座舱，我的目光总会看向跑道尽头——那里总有几个移动的身影，或弯腰捡拾异物，或举着望远镜观察天空，或手持驱鸟枪时刻警戒。他们是跑道旁的守望者，更是我们敢于搏击长空的坚实底气。
平凡的脚步，非凡的行程
■解放军报记者 李 岩
初到中部战区空军某场站，我的眼神总不自觉追着升空的战机，引擎轰鸣划破天际的瞬间，总让人热血沸腾。直到场站宣传干事指向远处几个穿着迷彩服的身影，我才意识到他们的存在。
在场站采访的日子里，我习惯性地寻找他们的“高光时刻”，却发现场务兵的战位，藏在没有聚光灯的角落。他们的战场是跑道的每一寸柏油，“敌人”可能是一粒石子、一只飞鸟、一寸积冰，而胜利的标志，是战鹰起落时平稳的轰鸣——这份平凡，藏着厚重的责任。
“机场附近3公里内，高度80米以下的这方空间，所有可能影响飞行的因素都是我们的工作。”连长杨卓琦这样解释场务兵的职责。
冗杂且忙碌，这是我初入场务连最大的感受。直到真正走进他们的故事，我才发现他们早把这颗平凡的种子种成了一棵令人仰望的“参天大树”——驱鸟技师税正龙爬过场站内的每一棵树，认识300余种常见鸟类；灯光技师黄墩清楚地记得机场内877盏灯的位置和线路；机械技师解启龙熟悉全连40余辆装备和特种车辆的驾驶和维修方法……
场务兵从不止步于“一专”，他们拼尽全力练出“多能”。入伍刚满两年的战士宗广旭告诉我，他正跟着不同专业的班长学习更多的技能：“万一战友忙不过来，我能顶上。”在他们眼里，专业没有边界，保障飞行才是唯一目标。
如今，场务保障装备随着技术发展不断迭代，驱鸟从敲锣打鼓到雷达探测、激光驱离，养场从铁锹铁镐到大型机械和精密探测，场务兵积极学习新技术提升保障效率，“跑道安全无小事”的敬畏从未改变。
平凡的脚步，走出非凡的行程。当战鹰划破长空，人们仰望的是战鹰的雄姿，而我会想起那些跑道上的身影。他们用寂寞对抗风险，用重复打磨本领，让每一次起降都底气十足。强军事业从不是孤胆英雄的传奇，而是无数平凡岗位的托举。场务兵的平凡，恰是强军路上最坚实的注脚。