一次特别的连线对话
■解放军报特约记者 徐钰喆 信息支援报记者 马 璟
前不久，信息支援部队某旅第八届“最美北疆人”颁奖典礼落幕。活动后，一场以电视电话会议系统视频连线方式展开的“对话”，令人感动。
屏幕一端，是首届“最美北疆人”评选的获奖者、去年退休的高级工程师韩尊炳；另一端，是本届获奖者、二级上士张名远。两代“最美北疆人”跨越时空，在此刻相逢。
再次回到单位的韩尊炳置身旅史馆，四周陈列的通信装备默默伫立，仿佛历史的注脚。张名远则站在另一个营区的指挥大厅，身后的态势大屏上，数据洪流奔涌不息。
这边，韩尊炳从旧工具袋里取出两样东西：一本卷了边的巡线日志，一副磨得发亮的脚扣。翻开泛黄的纸张，他的指尖停留在20多年前的那个冬天。
那时，连队维护的线路穿过林海雪原。一场暴风雪过后，通信突然中断。气温低至-30℃，韩尊炳和战友背着器材，在齐腰深的积雪中跋涉了9个多小时，终于找到了断点。手，已冻得不听使唤，检修工具也都“抛了锚”，他们只能轮流把工具揣进怀里，用体温焐热，再接着操作。
“我们那时的‘最美’，故事里总绕不过大雪封山、风沙戈壁。”韩尊炳声音沉稳，“保畅通靠什么？一靠‘铁脚板’，走遍辖区每一根电杆；二靠‘听风耳’，能从杂音里辨别故障。‘人在线路在’这句话不是口号，是说到就得做到的使命担当。”
镜头另一端，张名远在值勤终端前调出一个系统界面。“这是我们自主研发的‘智能运维辅助平台’。”他边操作边介绍，“系统一旦监测到链路异常，几秒内就能判定故障、自动切换，并生成诊断报告。”
张名远入伍之初，连队训练考核登记大多靠手写，效率低且易出错。他利用业余时间自学编程，设计了一个自动统计小程序，效率大幅提升。
去年，连队承担转型试点任务，网络运维压力骤增。一次故障排查耗时漫长，让张名远萌生了新想法：能否编写一个更“聪明”的程序辅助预警？说干就干，他白天值勤，晚上攻关，成千上万条代码经过他手反复调试。几个月后，系统初具雏形，帮助值班员快速定位大部分问题，大大缩短处置时间。
“当年前辈用脚步丈量线路，今天我们用数据‘巡护’网络。”张名远说，战场形态在变，我们的能力提升必须紧跟作战需求。
“阵地换了，装备新了，这些我都看在眼里。”韩尊炳注视着屏幕上跃动的曲线，话锋一转，“可我总惦记着，咱们心里那根‘保通就是保打赢’的弦，是不是还绷得像当年一样紧？”
张名远随即调出现在的一份日志。其中记录显示，上个月演训任务前，系统分析数据后主动预警，他们立即调配人手，提前两天完成检修加固，确保了任务期间节点的稳定。
“系统能预见风险，但最终拿起工具、排除隐患的，还是这双手。”张名远坚定地说，“技术给了我们更灵敏的‘耳朵’、更锐利的‘眼睛’，但最后的防线，永远是心里那份沉甸甸的责任。这和您当年在暴风雪来临前，想着多巡几次线、多加固几处电杆，是一样的。”
连线接近尾声，韩尊炳向那副旧脚扣和写满故事的日志，投去不舍的眼神。张名远合上电脑，坐回值班席位，目光重新聚焦于实时滚动的态势屏。
这一刻，两代“最美”的身影渐渐重叠。回首他们的强军征程，变的，是支撑打赢的手段；不变的，是向战而行的初心。无论身旁是冰封的巡线路，还是奔涌的数据池，那面向战场、矢志打赢的身影，永远是最美的风景。
透视一场持续八年的评选活动——
“最美”星光，在我们身边闪烁
■罗 凯 韩景阳 解放军报特约记者 徐钰喆 信息支援报记者 马 璟
信息支援部队某旅第八届“最美北疆人”颁奖典礼现场。孙嘉悦摄
信息支援部队某旅官兵前出保障。解放军报特约记者 徐钰喆摄
2025年底，信息支援部队某旅新一届“最美北疆人”的评选结果公布。看到名单时，官兵们感到“既熟悉又陌生”。
熟悉的，是常年被大家提起的名字，比如扎根岗位多年、默默守护线路的“老黄牛”；陌生的，是占比明显提升的新面孔，有芯片专家、智能系统研发者、新型编组模式设计师等等。
该旅领导在评选开始前的一番话意味深长：“我们不仅是颁发奖杯，而是在用这些典型，注解一支部队的转型路。”
当一项典型评选活动持续到第8个年头，它所沉淀的，早已超越了表彰的范畴。循着这束光，我们看到了一支部队在转型征程上的价值选择与精神传承。
标尺如何校准——
难的不是发现每个奋斗者的闪光点，而是做出选择
第八届“最美北疆人”颁奖现场，一组对比画面，道出了高级工程师李成山的故事。屏幕左侧，文献资料与工程图纸堆积如山；右侧，自主可控交换机稳定运行、信号畅通。
“核心技术买不来，也求不来。”李成山话音不高，却字字铿锵。为了给某型交换机换上“中国芯”，他所在团队在研发瓶颈期苦苦摸索。“那感觉，就像在漆黑的隧道里往前挖，看不见光，但不能停。”他说。
屏幕上闪过一些画面：深夜实验室的白板上，写满又擦去的公式；实验记录本上，密密麻麻的失败记录……画面定格在最后一个调试夜晚——所有指示灯由红转绿，数据畅通无阻。机房监控里，几位老工程师忍不住背过身去，肩膀微微颤动。“那一刻才明白，照亮前路的，是几百个长夜里亮着的灯，是每次推倒重来前的‘再试一次’！”
李成山的讲述，深深打动了在场官兵，掌声热烈持久。而将他的故事推至台前，旅党委经过了深思熟虑。
时间回到评审阶段。李成山的材料旁，摆着另一位候选人的事迹——一位在偏远台站坚守15年、保障通信“零中断”的老班长。
两种优秀，同样珍贵。老班长的可靠与坚守是部队战斗力的基石，理应得到表彰。而李成山的项目，当时仍处于攻关阶段，前景尚未完全明朗，关于是否要给他颁奖，大家一时拿不定主意。
“难的不是发现每个奋斗者的闪光点，而是做出选择。”一位机关干部拿起李成山的实验日志，里面的数十页记录几乎被“失败”填满，只在末页有一行不同的笔迹：第113次尝试，全协议贯通，我们走通了！
“我们评选‘最美’，究竟是选择一个已经证明的‘结果’，还是一个指向未来的‘方向’？他做的事，不是为了今天不出差错，而是为了明天不受制于人。正因为难，才更需要我们去鼓励、去支持。我们要表彰的，就是这种向着最关键、最薄弱环节冲锋的劲头。”有人提议。
“可要是最后没成呢？”
“那反而更能说明，现在这个选择的价值。”一位旅领导语气坚定地说，“它传递的信号是：组织认准了转型的路，也认可了在这条路上埋头苦干的人。哪怕还没走到头，也值得肯定。”
经过深入讨论，共识最终达成：致敬坚守者的同时，荣誉向代表新质战斗力增长极的官兵倾斜。李成山的入选，不仅因为技术上的突破，更因为他的攻关姿态，本身就是在新时代聚力打赢的生动注脚。
新质战斗力需要怎样的“星”？李成山的故事，如同一把无声的标尺，量出了此次评选的标准：聚焦对这支新型作战力量战斗力建设的贡献度，选出向难发力、向战攻坚的追梦人。
坐标如何锚定——
“最美”的内涵在更新，但担当的底色从未改变
颁奖典礼结束当晚，工程师文娅回到办公室，打开一份存放历届“最美北疆人”事迹的文件夹。
文娅自己的故事，已在颁奖台上讲过——某体系筹建的关键阶段，突然查出疾病的她没告诉任何人，而是带领团队完成系统无缝迁移后才住进医院：“当时只有一个念头，这个节骨眼上，我不能倒。”
此刻，文娅缓缓移动鼠标，仔细翻看着过往获奖者的事迹。看到一级军士长穆兆凯的名字时，她的目光多停留了一会儿。
穆兆凯是第四届获奖者，亲历了通信手段从“摇把子”电话到数字信息化的历史性跨越。20多年前，部队列装了第一批程控交换机。面对这个陌生的“铁疙瘩”，穆兆凯第一个站出来。没有教材，没有师傅，他对照简易说明书日夜琢磨、反复测试，让新装备提前3个月形成战斗力。“新家伙来了，组织需要咱们掌握它，这就是命令！”他说。
“组织需要”这四个字，让文娅心头一震。她想起自己受命组建某客服中心时的“三无”局面——无先例、无队伍、无体系。那种压力与茫然，与当年穆兆凯面对新装备的情况如此相似。文娅带着一群平均年龄不到25岁的女兵从零开始，厘清了上千项业务接口，建起一条“金牌热线”。
时代的考题在变——穆兆凯是让新装备“转起来”，文娅是让新体系“跑起来”。但解题的“内核”始终如一：当组织交给的任务、战场给出的考验摆在面前，第一反应不是“能不能”，而是“必须上”。
与文娅同时获奖的教练班班长、一级上士肖瑶，则把这种劲头化为实战化训练时的分秒必争。
一次实操考核，一名战士按规程完成操作，正准备报告，肖瑶却按下了秒表：“比实战标准慢了3秒，不合格。”在众人不解的目光中，他调出系统记录——就在这3秒里，模拟干扰信号已完成对信道的初步侦测。“战场上，敌人会等你吗？胜负之差，往往就在这几秒之间。”
这种追求极致的精神，在历届典型身上一脉相承。第五届获奖者付媛媛，作为曾走过天安门广场的受阅队员，将“毫厘不差”的分量刻入骨髓：用尺子反复测量步幅，用秒表精准卡控步速；绑沙袋提升耐力，顶水瓶锻炼定力……“今天差一毫，战时就可能隔重山。”她将这句话蕴含的理，实实在在地融入了每一次训练、每一个动作的精雕细刻之中。
“这些面孔背后，是始终如一的精神内核。”该旅领导说，“从穆兆凯的‘让它转起来’，到文娅的‘让它不断线’，再到肖瑶的‘让它快一秒’，贯穿其中的是对胜利的不懈追求。‘最美’的内涵在更新，但担当的底色从未改变。”
能量如何传导——
火炬的意义，不只是自我燃烧，还在于不断传递
典礼结束后的翌日清晨，工程师芦林林的一切又回到了那张未画完的“白纸”前——一项关于未来作战力量编组模式的试点任务筹划。
“就像组织交给你一张白纸，这片战场未来怎么打仗，你来画第一稿。”曾经，面对复杂的战场想定与力量调配，芦林林坦言“压力如山”，没有模板可依，没有路径可循，一切只能放到演训场上去闯、去试。
但组织的支撑，又让芦林林觉得“脚下踩得很实”：项目要抽组骨干，名单迅速敲定；试点方案与现行规程相矛盾，机关提前疏通堵点；一片带有实战背景的演训场被划为“试验田”，允许大胆挑战与试错……
之后，一套贴近新型作战需求、经过多轮验证的编组模式逐渐成形。当芦林林站在领奖台上，他的故事诠释了评选的深意：荣誉不仅褒奖成功的果实，更点赞敢闯“无人区”的勇气，以及滋养这份勇气的土壤。
某分队助理工程师李超，负责的一项系统集成方案因“前瞻性不足”两度被退回。迷茫之际，他听到芦林林面对“白纸”时敢为人先的攻坚故事，忽然明白“困难不是天花板，而是起跳板，战斗力不能等靠要”。
于是，李超摒弃保守思路，大胆提出新架构，积极协调论证。最终，方案得以通过，并被纳入旅“转型赋能成果集”，直接嵌入一线作战体系。
“芦工画了‘第一稿’，我们得琢磨更优的‘下一版’。”李超说。
“火炬的意义，不只是自我燃烧，还在于不断传递。”该旅领导因势利导，同步完善托举机制：为技术攻坚者开辟“绿色通道”，确保资源优先倾斜；为体系探索者设立“前沿专项”，给予容错空间和正向激励；为基层创新者打造“创新工作室”，让战位上的“金点子”发光发热……
近期，一场多兵种体系对抗中，红方一条关键指挥链路突遭干扰，按原预案切换备用通道耗时过长，战机转瞬即逝。危急时刻，一名参谋想起“动态弹性编组”的试点理念，启用跨域直联的应急方案。单元应令而动、链路快速重建，战局成功扭转。
“这不是偶然，也不是预案写定的。”复盘会上，导演部点出关键，“它体现的是对新型作战理念的透彻把握，是灵活重组的应变能力。这种能力的生长，正源于鼓励探索、敢为人先的沃土。”
芦林林得知后说：“我画的只是众多可能中的一张‘路线图’。未来战场瞬息万变，需要每个战位都能画出自己的‘最优解’。”
舞台的灯光渐渐暗去，但被点燃的精神火种，已植根沃土、融入血脉。“最美北疆人”颁奖典礼已成功举办了8届，透过这扇窗，一支新型作战力量的成长脉动清晰可见。
星空美丽，是因为每一颗星辰都在发光
■陈文成
隆重的颁奖典礼，是一场精心设计的“仪式教育”。它通过荣誉的集中授予、情感的集体共鸣，将个体的闪光点凝聚为群体的精神价值，强化官兵的身份认同、职业尊崇和使命自觉。在战斗力生成模式深刻变革的今天，典型选树工作必须与时俱进，其核心要义，就是让“最美”的标尺牢牢对准未来战场。
榜样，是最直观的“风向标”。表彰谁、宣扬谁，就是在部队立起什么样的价值标杆、能力坐标。当打破技术壁垒的专家、驾驭智能算法的士兵、设计作战体系的先锋成为“最美”，官兵们自然而然明白，今天的荣耀该向何处争取，明天的胜算要在哪里积蓄。这种鲜明导向，就是有力的动员。
“最美”，应是一个动态的“进度条”。典型选树不是“贴标签、管终身”，而应成为一个持续的激励系统。今天的“最美”，是昨天奋斗的结果，更应是明天突破的起点。要建立机制，鼓励典型不断超越自我，更要让评选标准随着科技之变、战争之变、对手之变迭代升级，确保标杆始终立在战斗力生成的最前沿。
星空美丽，是因为每一颗星辰都在发光。部队转型，根基在战位，力量在官兵。营造让奋斗者茁壮成长的土壤，是各级组织的重要责任。无论是立足战位、锐意创新的“攻坚手”，还是在体系建设中扛重任、在极限条件下不退缩的“担当者”，或是在平凡岗位上坚守战备职责的“守护人”。他们虽身处不同岗位，但都是奋战在转型一线的坚实力量。他们的点滴努力汇聚起来，就是推动新质战斗力整体跃升的磅礴力量。
我们不能总当“救火队”
■工程师 徐 刚
站在领奖台上，那些转型路上的日日夜夜，瞬间浮现在眼前。
以前，我的工作流程很清晰：告警响起、故障定位、前出处置、修复完成。电话那头传来的一声“通了”，就是对我的最高肯定。
转变，从一次任务开始。那次故障排除得很顺利，可用户单位反馈的“网信支撑不够精准、故障处置不够及时”等问题，在我心里挥之不去。
这让我真正开始反思：沿用多年的传统模式，还能不能满足一线部队战训所需？我们保障的“线”通了，可他们打赢的“路”，真的更顺畅了吗？曾经引以为傲的“随叫随到”，在瞬息万变的战场上，会不会已然慢了一拍？
不久，转型试点任务启动。领导说：“我们不能总当‘救火队’，必须向前一步，融进作战链条。”随后，我跑了十几家兄弟单位，本子上记满了他们的需求与痛点。回到部队，我们针对这些问题展开攻关。
在随后的一次实兵演训中，我们迎来了真正的考验。我们派出多支分队，嵌入不同作战群，提供全时网信支撑。指挥所里，我紧盯着瞬息万变的数据流，手心直冒汗。直到导调组讲评时说：“体系响应时效有显著提升。”虽然没有点名表扬，但我们知道，这条路走对了。那种感觉，就像一颗螺丝，严丝合缝地拧进了作战链条上的正确位置。
如今，我奋力追逐的是一个更远的目标：过去，我们保的是一条“线”不断；现在，我们要想的是一张“网”怎么更强。
（解放军报特约记者徐钰喆、信息支援报记者马璟整理）