“当兵就在清河口”
■张 祥 解放军报记者 戚辰飞
写在前面
初春的巴丹吉林沙漠腹地，额济纳旗西北边境线上，一条崭新的水泥路劈开苍茫，笔直地插入戈壁深处。路旁停着一辆巡逻车，天地间除了几簇稀疏的梭梭树，只剩漫无边际的旷野。
结束了一个点位的勘察，时值正午，巡逻分队就地休整。北风裹挟着粗粝的沙砾，将车身打得噼啪作响。就在这漫天黄沙里，一曲粗犷的军歌破风而出——
“当年的老兵打出了一口井，井水苦涩却用甜水取名；红柳峡谷黑鹰山下，传来了巡逻的声声驼铃……当兵就在清河口，站成八千里边防线上最西的山峰。”
这是北部战区陆军某旅清河口边防连的连歌。清河口没有河，只有这一望无际的戈壁滩。守在这里，风是苦的，水是涩的，但正如那口苦涩却名为“甜水”的老井一样，官兵们心中奔涌的是扎根大漠不言苦的信念。
巡逻路上吼一曲连歌，是为战友鼓劲的号角，歌声里激荡着前辈留下的豪情与体温，那正是军人挺立沙海戈壁激昂的心跳声。
沙海巡逻。
记忆之歌
关于戈壁上的路，一级上士温国营最有发言权。在这片百公里难觅人烟的地方，他已经守了16年。他有一个雷打不动的习惯：每次休假回家，收拾行李时，总会把一套干净衣服放在最上层。
闲暇时战士与骆驼亲密互动。
这个习惯，源于一个令人心疼的细节。早年间，官兵休假外出，得先从连队骑骆驼赶往最近的县城车站。在土路上颠簸一路，人成了“土人”。到了车站，战友牵回骆驼，他自己悄悄打开行李换上一身干净衣裳，才踏上归途。
2024年底，连队辖区的主干边防路终于硬化贯通。如今，多数巡逻点位可以乘车直达临时停靠点，但通往界碑的“最后一公里”，依然要靠官兵一双双“铁脚板”去丈量。
“会哨”——每隔一段时间，相邻的兄弟连队就要展开一次联合巡逻。会哨的点位藏在戈壁深处，那些路，原本只是前人用脚底板踩出来的便道，官兵往返一趟，脚底常常磨出血泡。他们编了句顺口溜：“清河口的兵，不怕路远不怕苦，就怕巡逻归来一身土。”
边防基础建设日益完善，去年底，那条走了无数遍的会哨便道，终于全部改成了水泥路。那些与“土”有关的记忆，就此被浇筑进历史。
崭新的路向着天边延伸——低矮的沙丘被削平，幽深的沟壑被填满，沙漠用千年风沙雕刻出的地形，在现代机械的轰鸣中改变了模样。
温国营告诉记者，过去从连队走到前哨班，直线距离不过十几公里，官兵徒步往返总要一整天。如今行车道修通，乘车巡逻好似有了“飞毛腿”，又快又稳。
变化的又何止是路？如今的清河口，像被按下了加速键：手机信号覆盖了大部分辖区，电力专线直通营区。最令人心头一暖的是，“吃水难”问题已得到有效解决。
在“甜水井”前，连队组织新兵开展传统教育。
连队有一口老井，名叫“甜水井”。可井里的水，却苦涩难咽。“之所以取名‘甜水’，是因为那代表着心中的希望。”连长额日合木说，连歌里那句“甜水井”，承载着守防官兵铸就的连魂，更是老兵精神的象征。
多年前，连队整体搬迁到几十公里外的新驻地，上级重新打了一口深井，官兵生活用水有了保障。后来，新型净水设备也装上了，大家终于喝上了纯净甘洌的水。
在戈壁官兵眼里，净水设备就是宝。一旦出了故障，守防生活处处不便。为此，连队专门设立了“营管员”，负责设备的维修养护。
一个冬夜，水泵突然停转。二级上士赖李滔钻进观察井检查，发现故障出在水泵内部。“得把水泵吊起来。”他上报情况。
近百公斤重的水泵，连着几十米长的铁管，只能靠人力用铰链一寸一寸往上提。全连官兵轮番上阵，十人一组，有人拉到手臂抽筋，依然咬着牙不肯松手。奋战几个小时后，水再次喷涌而出。
戈壁的冬夜冷得像冰窖。赖李滔只戴了一双线手套操作，天快亮时，水泵终于归位。全连欢呼声起，赖李滔眼里闪着泪光，悄悄把手藏到背后——他不想让战友看见那一道裂开的血口子。
连歌里涌出汩汩清泉。额日合木说，“甜水井”里奔涌的不只是水，更是一种扎根戈壁不言苦的精神，官兵们管它叫“甜水精神”。
奋斗之歌
“从军的岁月，春夏秋冬总是追着阳光前行。”要说谁最熟悉清河口的黎明与黄昏，温国营和下士王耀雨，必定榜上有名。
人能扎下根，绿色也能扎下根。营区整体搬迁后，周边缺乏社会依托，戈壁滩上寸草不生，但官兵们凭着一股不服输的韧劲，硬是在贫瘠的盐碱地上，开垦出一片“绿色园地”。
一级上士温国营在温室大棚种植蔬菜。
温国营是连队第三任种植员。从上一任老兵手中接过这份使命时，老兵的叮嘱犹在耳边：“在戈壁种地，得有愚公移山的劲头。”从此，“愚公精神”便成了温国营的座右铭。
温国营记得，前任种植员曾专程跑了几百公里，到酒泉去拉“好土”。他们先在戈壁滩上刨开砂石，坑底铺上羊粪，再把泥土一层层铺上去。通风、打药、浇水……他们像照料孩子一样日夜守着这片菜地。靠着这股倔劲，土豆、西红柿竟真的扎下了根。
说来奇怪，这里的水喝起来苦涩，种出的西红柿却格外甜。有一回，一位辽宁丹东的军嫂来队探亲，在大棚里尝了一口刚摘的西红柿，惊喜地说：“戈壁的西红柿，甜得有点像咱丹东的草莓！”
天还没亮，温国营就要赶到大棚浇水——夏季戈壁地表温度极高，白天浇水容易烫伤菜根；熄灯前又是用水高峰，水流很细。于是他养成了“披星戴月”浇水的习惯。
那年，额日合木刚调任到清河口，一次凌晨查铺，发现温国营不在床上。找到大棚，只见他坐在小木凳上，头靠着墙，竟睡着了。额日合木轻轻拍拍他的肩膀：“回去睡吧，让水自己流一会儿，你先歇着。”
“那不成！不能浪费水。”温国营一下子惊醒，朝连长摆摆手，“我忙完就回。”
如果说此时忙碌的温国营奏响的是一首“夏夜曲”，那么养殖员王耀雨忙碌时唱的则是一首“冬夜歌”。每年入秋，炊事班就开始筹备冬储。虽说如今物资保障越来越好，但连队为了给官兵调剂伙食，仍坚持自己养猪。
秋冬季是猪崽出栏的时节，也是王耀雨最忙碌紧张的时刻。
王耀雨刚接手养殖员那会儿，对养猪一窍不通。他利用业余时间看书查资料，慢慢摸索出些门道。一个风雪夜，连队一头母猪要产崽，王耀雨在猪圈里守了整整一夜，第一次亲手接生了小猪崽。
从那以后，每年冬天，王耀雨都要在养殖场熬上几个通宵。看着一只只初生的小猪崽，他心里比吃了蜜还甜。
去年底，王耀雨服役期满。离别那天，他拉着“徒弟”一遍遍叮嘱注意事项。今年底，温国营也将脱下军装。他整理了一本种植日记，心里明白：种植员可以一茬换一茬，但技术和精神得一代代传下去。
信仰之歌
“如果每个人都向往青青草原，谁来守护这戈壁荒滩？”这是额日合木写在日记里的一句话。
这位蒙古族小伙从小在草原长大，父母都是护边员，家中的草场就在边境线旁。在他的记忆里，母亲几十年如一日跟着父亲在山上执勤，他很小的年纪，就踩着解放军叔叔的脚印，跟在巡逻队伍后面。
连长额日合木与妻子萨如拉在界碑前留影。王子洋摄
“长大成为一名边防军人。”这颗种子，很早就在额日合木心海深处生了根。高考后，他如愿考上地方大学的国防生。他与妻子萨如拉，也是在大学期间相识相恋。
毕业分配时，额日合木主动选择前往艰苦的阿拉善盟服役。他和萨如拉商量：“我想去驻守边防一线……”萨如拉知道，这意味着从此聚少离多，但她依然选择了支持。
2023年，两人领取了结婚证。“等过阵子再办婚礼。”由于任务繁重，额日合木将婚礼一推再推，妻子却没有半句怨言。在萨如拉眼中：“军人的肩头扛着小家，更扛着大家，我必须无条件支持额日合木的工作。”
阿拉善盟有句谚语：“胡杨活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。”驻守清河口的边防军人，就像胡杨一样御风沙、斗酷暑、战严寒，把忠诚的根须，深深扎进戈壁深处。
每次巡逻前，官兵都会查看天气预报。可大漠的脾气并没有那么听话，常常会“打”大家一个措手不及。那年春末，新兵康浩雨迎来第一次出勤，一场突如其来的沙尘暴，让他瞬间明白了何为大自然的威力、何为军人的坚守。
点位藏在沙漠腹地，官兵们骑着骆驼出发。午饭过后，天还是晴的，走出去10公里，天边忽然翻起一道遮天蔽日的沙墙。
“沙尘暴来了！”军驼训导员让骆驼们卧倒围成一个圈，官兵们蜷缩在圈里。风卷着砂石劈头盖脸地抽下来，康浩雨的眼睛根本睁不开。等风势渐渐缓和下来，大家默默抖落满身沙尘，再次踏上巡逻路。
“巡逻的点位，就是目的地，是哪怕刀山火海也要闯过去的终点。”老兵的一句话，让康浩雨心中涌起一股敬意。
在戈壁与沙漠中跋涉，夏日酷热，隔着鞋袜仍觉得烫脚；冬季寒风凛冽，裹上厚重棉衣，寒气依旧往骨缝里钻。连队每月都有一次适应性训练，官兵吃住在野外，一边潜伏，一边训练。“巡逻也是战斗，到点到位是咱边防军人的使命。”中士李忠顺说。
李忠顺入伍第二年，经历了一次难忘的执勤。那天凌晨，监控显示某界碑一侧出现不明灯光，判断可能有越界行为。班长带领李忠顺等人组成应急分队，连夜赶赴一线察看。
夜色如墨，班长带他摸到事发地附近潜伏下来，用望远镜观察。朔风如刀，李忠顺伏在地上瑟瑟发抖，班长二话不说，脱下自己的军大衣盖在他身上。
“最冷的地方，最能感受到温暖。”李忠顺说，正是这些来自身边战友的暖心瞬间，让他更加坚定了戍边的决心。
边防路的贯通、“甜水井”的苦涩、深夜里静默的耕耘、酷暑寒冬中的坚守……连歌里的故事或许已成过往，但清河口边防连的故事仍在继续。这些故事，像一个个坐标，指引着守防官兵挺立风沙中，站成边防线上的一棵棵胡杨。
边关军歌新时代传唱：《当兵就在清河口》
策划：赵顺宇
剪辑：赵子豪、薛金龙
演唱：杨炳榉