记者探访空军某雷达站，追寻官兵在戈壁深处的奋斗足迹——
“生命禁区”长出“人才林”
■解放军报记者 马嘉隆
雷达站官兵奔向战位。解放军报记者 马嘉隆摄
戈壁深处，有一片被联合国认定为不适宜人类居住的“生命禁区”，空军某雷达站官兵就驻守在这里。
初秋，记者乘车前往该雷达站采访。一路上，记者目之所及，看不到一棵树。砂砾碎石间，一丛丛顽强生长的骆驼刺，是满目荒凉中唯一的绿色。记者不禁感慨：能在如此恶劣的环境中扎根，殊为不易。
走进雷达站，记者发现，官兵不仅在此扎根，更在这里奋力向上生长——荣誉室里，一个个比武奖杯、一块块表彰牌匾，无声诉说着他们的奋斗故事。
“刚来时，我觉得这里太苦，能守在这里就是一种奉献。”二级上士、雷达操纵员姜继池告诉记者，上世纪60年代，上级抽调官兵进驻这片戈壁。后来因为空防任务调整，官兵根据上级安排，前后两次进出这片戈壁。10年前，随着任务变化，该雷达站官兵再次勇闯“生命禁区”。
进驻之初，条件非常艰苦，官兵住的是闷如蒸笼的帐篷，喝的是苦水井里打出的水。他们顶烈日、战风沙，边值班、边建设，在荒无人烟的戈壁滩建起了雷达阵地和简易钢架房。
“越是艰苦越不能虚度光阴，越是艰苦越要拼搏奋斗！”作为雷达站重组后进驻“生命禁区”的首批官兵，姜继池和战友发扬雷达站传统，用汗水在戈壁深处书写青春篇章。
白天，姜继池和战友顶着烈日修整阵地，苦练雷达装备架设与撤收；晚上，他们钻进存放物资的帐篷，从老旧装备上拆解电子元件，手工焊接简易训练器材。2019年，姜继池代表雷达站首次参加全旅比武，一举夺得季军。
“出去看到自身差距，回来更有奋斗动力。”归队后，姜继池并未满足于首战告捷，而是认真总结教训，训练中标准更高、要求更严。在他影响带动下，雷达站官兵苦练精练，多次在上级比武中摘金夺银。
接替姜继池担任班长的中士黄旭东，曾在西部战区空军某基地比武中夺冠。采访期间一个周末，记者几经找寻，才在一处背风的山坡上找到他。当时，他正面朝戈壁滩的晚霞，专心背记专业理论。官兵告诉记者，虽然已是专业尖子，黄旭东依然保持着分秒必争、手不释卷的学习习惯。
“你可能想不到，当新兵时我考核成绩总垫底。”黄旭东回忆，刚到雷达站时，艰苦环境加上训练“掉队”，让他一度产生“躺平”念头。老班长把他带到前辈们留下的土坯房前，对他说：面对恶劣环境条件，前辈们有苦不言苦、吃苦不叫苦，作为后来人，我们更没有理由懈怠。
抚摸着饱经风沙的土墙，黄旭东暗下决心：只要不放弃，每天坚持成长一点点，小苗也能长成大树。专业理论记不住，他就一遍遍背；机下操作不达标，他就一点点改进；口齿不清影响口报识别，他每天早起读报……黄旭东的上衣侧兜里，始终揣着一本错题集，他有空就拿出来翻看。几年间，黄旭东翻烂了3本错题集，考核成绩也从垫底变成专业第一。
入夜，品味官兵的奋斗故事，记者难以入眠，耳边又不时传来阵阵急促的数字播报声。记者循声探源，发现训练室内灯火通明，官兵正用模拟操作软件进行对抗比拼，雷达站余站长和张指导员也在其中。
“喊破嗓子不如做出样子，最有力的动员便是党员骨干带头练。”余站长给记者讲起一段往事。
去年，雷达站一个机下课目考核成绩不理想，余站长和张指导员约定：每天晚上，准时来训练室专攻精练。一级带着一级干，官兵训练热情越来越高，很快便补上这个课目短板。后来，在全旅创破纪录比武中，余站长和张指导员包揽了冠亚军。
在这片与世隔绝的“生命禁区”，雷达站官兵心无旁骛、奋勇争先，默默长成一片“人才林”。2019年以来，该站先后17人次在旅级以上比武中夺得第一，8人考学提干。恢复建站10年，他们捧回集体三等功、军事训练一级单位等25项荣誉。
“喝一杯苦水挥一把汗呦，编织出青春的绚丽光环……”每天晚点名时，这群平均年龄只有25岁的官兵，总会唱起先辈们传唱的站歌。回想这些天的所见所闻，记者不禁感慨：这个雷达站官兵的奋斗姿态，何尝不是新时代基层官兵聚精会神练兵备战的生动缩影。