“铁锤文士”俱乐部:高原的石头会“说话”
■李振民 解放军报记者 熊思琦 特约记者 曹达功

俱乐部墙绘。
海拔4000余米的高原驻训点,一面画墙铺展山河血脉:布达拉宫矗立在冻土之上,万里长城蜿蜒于山峦之间,巡逻路隐入群山褶皱……这面墙,出自一群“草根创客”之手。他们手握钢枪坚守战位,也把豪迈寄情于画笔,在云端之上描绘高原军人的精神世界,筑起属于他们的“精神驿站”。
前不久,以“笔墨颂长征”为主题的书法展览在西部战区陆军某旅“红一连”的“铁锤文士”俱乐部展出。这个从云端哨所传出的故事,让人深切感受到这方小小天地里的家国深情。
从石上“生花”到墙上“山河”,从“草根创作坊”到“铁锤文士”俱乐部,驻守在高原一线、面对艰苦孤寂环境的官兵,把业余文化生活开展得如此丰富多彩,一批发挥官兵特长、契合基层实际的兴趣俱乐部竞相涌现。目前,该旅已建成覆盖10余类兴趣特长的俱乐部矩阵,切实丰富了官兵驻训文化生活。
走进云端之上的俱乐部,仿佛走进高原官兵的“青春文创园”。这些文化阵地,也如星星之火,成为淬炼忠诚担当、厚植家国情怀的“情感补给站”,密切关系、凝聚兵心的“官兵连心桥”。
——编 者

官兵执行巡逻任务。

文艺骨干在墙绘前合影。
石上“生花”
高原石头铺展云端画卷
驻训场位于一片高原腹地。放眼望去,荒原之中只有石头。训练执勤之余,西部战区陆军某旅“红一连”官兵捡回了许多形态各异、花纹奇特的石头。渐渐地,营区里的石头越来越多。
时针拨回2024年的夏天。当时还是新兵的姚留洋跟着班长在崎岖山路上巡逻。高原的风裹着沙尘扑面而来,吹得人睁不开眼睛。姚留洋低头避风之时,意外发现了地上几块形态圆润的石头。
“这里的高原石,真是很有灵气……”作为学习绘画专业的大学生士兵,姚留洋脑海里突然冒出一个“创新点子”,于是俯身捡起几块石头放进背囊。
高原的石头会“说话”。“这些石头就像高原军人一样,无声诉说着坚守的故事。”当天晚上在学习室,姚留洋第一次用画笔在石头上专注地勾勒起来。
雪山的轮廓、挺立的界碑、巡逻路上的落日余晖……随着一个又一个戍守实景在高原石上呈现,他已然沉浸在创作中,仿佛忘记了时间流逝。
“这是咱们巡逻路上捡的石头”“居然能画得这么好看”……翌日中午,中士何锟发现了这些“彩绘石”。在阳光映照下,这些记录着坚守点滴的石头,仿佛钻石般散发着光芒。他捧着石头看了又看,不禁称赞道:“好看,真好看!”自幼研习书法的他,提笔以隽秀的小楷在石头背面写下“青春”二字。
听着何锟的赞叹,姚留洋挠了挠头,腼腆地笑了:“班长,这块送给你吧。”
那次之后,姚留洋的“彩绘石”在连队出了名。不少战友都想请他画一块石头——有人想寄给刚出生的儿子,有人要留给即将脱下军装的老班长,还有人坦言“想要收藏一枚‘青春文创’”……
“能让石上‘生花’,皆因心中有景。”指导员得知消息后,鼓励姚留洋积极创作,“给山上生活增添一抹色彩,为大家珍藏一段青春记忆。”
“青春”之石,就这样投进了高原军人平静的心湖,在全连激起阵阵涟漪。“我也想学着在石头上绘画,可以教我吗”“这字咋写才能好看,我可以学吗”……在战友们的强烈要求下,一个在石头上记录坚守时光的“草根创作坊”在连队扎根。
连队多了这样一方创作天地后,官兵的业余生活也开始变了模样,宿舍里少了低头玩手机的身影,多了围坐创作的身影和欢声笑语。
高原旷野无垠,冰冷的石头叩开了官兵“心门”——一片飞沙走石的荒原,正被斑斓色彩悄然点缀;一个由高原官兵组建的“草根创作坊”,于潜移默化之中温暖和丰富了那些坚守的日子。

姚留洋的油画作品。

官兵开展训练。
“铁锤”砺锋
一方天地熔铸精神底色
“利用业余时间,培养官兵的兴趣爱好,这是个金点子。”一次基层调研,旅队一位领导在“红一连”的“草根创作坊”驻足,微笑着欣赏一块又一块饱蘸情怀的“彩绘石”。
在何锟和姚留洋等战友的共同推动下,“草根创作坊”渐渐发展为连队团支部兴趣小组的标杆。在旅领导的支持下,全旅上下积极推广俱乐部建设。不久,“红一连”的文艺创作兴趣小组迎来了更广阔的舞台——“铁锤文士”俱乐部成立了!
该旅前身部队诞生于烽火硝烟之中。1941年11月,部队在大桥攻坚战一战扬威,荣膺“铁锤子”荣誉称号。“铁锤”是该旅“铁锤子”战斗精神的体现,“文士”则承载着官兵的家国情怀。两者刚柔并济,共同熔铸了他们的精神底色。
两年多来,怀着共同的创作心愿,官兵走进“铁锤文士”俱乐部,开展各类文体活动:绘画、书法、篆刻、剪纸、声乐……由各营推荐的“创作达人”在这里担任小教员,来自全旅的“兵中文士”纷纷来到连队参观学习,“铁锤文士”俱乐部成了名副其实的官兵“创作百花园”。
“这3枚印章的图片刊发在《解放军报》,这幅书法作品发表在《陆军文艺》。”在俱乐部,一级上士刘关飞聊起几位“草根创客”的作品,语气中满是自豪——何锟擅长篆刻,宁俊飞擅长画国画,吴锦江擅长剪纸……
下士张琰是从俱乐部中成长起来的“训练尖子”。高原驻训期间,身体瘦弱的她在训练中一时跟不上节奏。成为俱乐部的“草根创客”后,她利用训练之余在灯下临帖、潜心习字,不知不觉也磨砺了意志和耐心,助力训练成绩稳步提升。
自己的书法作品入选上级举办的书法展览后,张琰抿嘴笑了:“心里有了目标,再难的事也能克服。”
笔墨间沉心求索、精益求精的定力,被大家带到训练执勤一线。急难任务,大家争着挺身在前;参加训练,标准不降,没有人喊苦。“写字练的是心性,坚守磨的是意志。”就像指导员鼓励大家说的那样:“沉得住气,才能耐得住寂寞。”
挥毫泼墨的“文士”,也是敢打必胜的“铁锤”。
走出俱乐部,挺进高原腹地,一场实兵演练鏖战正酣。面对电磁干扰特情,作为红方的“红一连”快速应对,侦察分队指挥无人机升空,锁定敌火力点……经过一番打击,多路兵力协同突进,一举突破蓝方前沿阵地。
这样的场景,如今就挂在连队荣誉室的一面墙上——那是姚留洋作为红方普通一兵,在亲历战斗、感受打赢荣光之后,怀着激动之情连夜创作的一幅油画。
荣誉室还陈列着一座雕塑,展现了该连英烈先辈在大桥攻坚战中奋勇杀敌的场景。“一画一塑”诉说着时光流逝中从未改变的精神底色:从曾经的“钢少气多”,到如今的“钢多气盈”,官兵的战斗血性一脉相承。

战士们绘制石头画。
山河入画
丹青笔墨厚植家国情怀
不知不觉间,“铁锤文士”俱乐部逐步成长为扎根基层土壤的文化阵地。每次新兵走进俱乐部,仔细品读这些浸润家国情怀的作品,仿佛与“草根创客”同频共振,一同汲取直抵内心的力量。
“把坚守的誓言刻在墙上,真的很勇敢!”今年刚入伍的大学生士兵靳昊臻,看到营院文化墙上描绘官兵高原巡逻的豪迈画面,不禁感慨。这位“00后”战士,暗暗在心中下定决心,也要像创作者一样践行青春誓言。
今年“八一”前夕,姚留洋带领几名战友一起完成了这面墙的绘画创作。不久前的新兵第一课上,姚留洋走上讲台说:“落笔之初,我想定格脚下驻守的高原。但这些还承载不了我们心中的信念……于是,我画了长城,因为我们坚守在这里,就是一道‘钢铁长城’!为祖国站岗放哨,是我们的荣光!”
二级上士刘世豪经常在这面墙前驻足。与茫茫群山为伴,日复一日的戍守中,他也曾有过迷茫,也曾想早点返回家乡。那天,他和女儿视频通话时说:“这幅画里就是爸爸巡逻的场景……”
视频电话中传来女儿稚嫩的童音:“爸爸真棒……”刘世豪心里涌上一阵温暖与自豪,心境一下子变得如同头顶上的天空般明净。
“走进俱乐部,心里洒满阳光。”越来越多官兵愿意将闲暇时光交给俱乐部——在远离繁华的高原之上,在日复一日的执勤训练之中,这个小小阵地,持续为戍边官兵镌刻精神锚点、熔铸矢志不渝的信仰。
上等兵柴博迷上了篆刻,经常利用业余时间走进俱乐部埋头学习。见他学得如此认真,负责篆刻教学的何锟笑着说:“慢点学,一夜间追上师傅可咋办?”柴博也笑着说:“不着急,这可比玩手机费脑子……”
那天,作为俱乐部负责人的何锟走上强军故事分享会的讲台:“倘若我拥有一个苹果,我愿意分享给身边的战友;倘若我心生一份感触,我也希望借由作品分享给战友们,在彼此共情、相互认同之中,凝聚起坚守的力量。”
根深才能叶茂,魂固才能志坚。高原风沙凛冽如常,而“铁锤文士”俱乐部灯火长明,微光成炬,照亮每名官兵的心田。
“红一连”指导员说,如今“铁锤文士”已成为战友们安放思绪、抒怀言志的“精神角落”。一幅幅作品传递着家国深情,见证着艰苦的戍边岁月,凝聚起扎根云端的信念,在海拔4000余米的云端之上,绽放属于高原官兵的“云端之花”。
图为何 锟、李明旭、崔获阳摄