“你见过云彩里的彩虹吗？真是太美了！”
战机在云间穿行，偶尔会投影在旁边的云上，就有一片圆形光晕呈现出来，煞是好看。
在穿越云层时，记者不由得想起某飞行大队长李红军讲的几件事儿，也东张西望，分辨一下哪是淡积云，哪是浓积云，这关乎战机的安全和机上所有人的生命。
△牧云海天。
“浓积云，翻着花儿地往上长。个把小时就能长到几千米高，方圆几十平方公里。去时的航线可能还是安全的，沿着老路回来，一不小心钻进去，遇到雷电可能就钻不出来了。”从李红军口中，记者认识了这样危险的“云”。
说起危险，那次探测演习地域气象的飞行令某飞行大队长于洋至今难忘。次日，部队就要组织大型演习了，而大雨一直在下。明天的天气究竟会怎么样？上级把探测任务交给了该部，什么时间起飞由机长决定。
夜间11点多，陈刚被叫起，他看了看天气，判断可以起飞。于洋坐在副驾驶位置上，心里一直在打鼓，因为隔着座舱的玻璃向外看，不是大雨，而是“水墙”。
陈刚沉着地告诉他，“正常飞，我来观察。”战机一直飞到次日天亮，把任务区域的气象摸了个清清楚楚。部队在指定地域和时间，圆满完成演训任务。
其实，需要机长决定的事儿，对他们来说真不少。去年，有一位守礁战友得了肠梗阻，急需转到后方医院手术。时机不巧，正遇上台风。下午六点多上级请机长最终决定。令人纠结的是，一路上，浓积云、结冰、强气流等危险无数，而礁上战友的生命又亟待营救。台风当前，今天去，起飞容易降落难；明天去，本场的降落条件会更差。战友的病情不能耽搁！最后，他们毅然起飞，成功转运战友！
或许各种复杂的飞行条件，他们真的见得多了。一年要飞几百个小时，甚至一半时间在天上，谁都能说出几件难忘的险情。
但李红军记忆中更多的却是天空的美，“你们见过云彩里的彩虹吗？我每年都能见到十几次，有半弧形的，也有整个圆儿的，真的太美了！我们很多战友都是‘天文学家’，认识各种星座。还有流星，飞在天上看流星，你说能见到多长的——老鼻子长了，太震撼了！”
他大幅度展开双臂，仿佛要把半边天的长度都比划下来。喜欢摄影、对光影变化敏感的他说：“我喜欢夜间飞行。前面的云团如果是亮的，就说明下面是城市有灯光。在跨昼夜飞行训练中，见惯了一家又一家的灯光次第亮起，整个城市都亮起来，然后一家一家又熄灯，只剩下路灯还在。城市在灯光中灵动起来，那场景太美了。”
记者想了解有没有哪次飞行是让飞行员最自豪最开心的。李红军沉默了一会儿，摇摇头说没有，“每次去飞，都知道身后有上千人盯着我呢。机上那么多兄弟的生命都托付给了我，只有平安降落的那一刻，我才能松一口气儿。没有哪一次飞行是轻松加愉快的。”
他眼神儿有点儿失焦，仿佛在回忆，“以前飞老飞机，现在飞新飞机，就像分别在跟老人和小孩儿打交道。无论老飞机零件容易坏，还是对新装备摸不清情况，都极易出问题。网上去年不是流行一个词儿‘我太难了’吗？其实我才真的是太难了：开着飞机在茫茫大海上，真要是出点情况，我没地儿落啊。”李红军的话深深打动了记者。
△战机上俯看美丽的中建岛。中国军网记者任旭摄
部队是新组建的，甚至营房都是临时的，从工作到生活，官兵们的难处很多，可是没人退缩。
去年腊月二十九，飞行员李涛刚出生不久的儿子突发高烧，疑似肺炎，需要住院治疗。他抱着孩子，接连跑了当地三家医院，都没有床位。妻子抱着孩子在输液室抽泣，母亲在走廊里悄悄掉眼泪。李涛同样心疼孩子，在楼下抹了两把脸，上楼宽慰母亲和妻子。
突然部队打来电话，询问他能否在春节期间执行任务。“我当时真的感到太难了。”李涛如实报告了情况，毅然回复，有需要可以立即归队。几天后，孩子病情稍有好转，他就提前办了出院手续，全家吃了一顿团圆饭，随后踏上归程。
“照顾好家，守护好国，这就是我最简单的心愿。不管怎么难，这个想法从没动摇过。”李涛说，“只要上了飞机，坐上岗位，就什么都忘了。”他边吸烟边说，“包括吸烟，在飞机上多长时间都不想。”
上次自己离开家时，孩子才七个月大，现在一岁多了。“很奇怪，他会叫妈妈了，我常和他视频教他喊爸爸，他就是不叫。”李涛暖暖地笑着。作为副大队长，这个九零后，只用了短短两年时间，就从一级副驾驶成长为二级机长，具备了单独带队执行任务的能力。
忙，累，险，是他们工作生活中的常见字。但是，在这里每个人都能从中找到自我存在的价值，“我们作为新型作战力量，处在捍卫国家权益最前端、处置重大突发事件最前沿，你说重不重要，我干的事有没有意义？”
官兵们说这话时，眼神中透着坚定。
“甘愿用一生守卫她，这人间值得！”
春节的脚步越来越近了，赶往海南休假的人越来越多。一位俄罗斯女游客尽管没有“网红老外”说的“我不去中国了，怕上瘾”那样热情洋溢，但也说得很朴实：这是个美丽、安全的地方。
她应该也看到了这海滨、这个国家以及这里人民的岁月静好。但可能她不知道站在山巅望军港，为何那里的军港静悄悄。
在某值班室的大屏幕上，记者曾看得清楚：那些远离了港湾的军舰，以及许多正在训练的军机，正在守护着这方天地，守护着这片海天的安宁。
随着军机翱翔于海天之上，记者透过舷窗向外望，阳光下，白云朵朵有些耀眼。飞机返航了，记者仍舍不得戴太阳镜，贪婪地望着我们美丽的祖宗海。
从数千米高空望下去，闪着银光的是海面，一片片仿佛“洇”湿了有些发暗的，是投在海面的云影。星星点点大小不一的白点儿，就是海上的浪花，只要紧盯着它，用不了几秒钟，它就会消失不见。同时，又会有其他白点不断涌现，如梦似幻。或许对老渔民来说，这没什么神奇的。记者一朵朵数着，却感到其乐无穷，就像看到了自己家乡顽皮的孩子在玩捉迷藏，一切是那样亲切美好。
瞬间理解了飞行员郑大奎中尉说的话，“到了我们南海，看过一眼，就甘愿用一生守卫她。”
△参加国庆70周年阅兵训练，特种机飞经“中国尊”。高宏伟摄
一朵浪花谢了，一朵浪花又开，潮落潮起，生生不息。记者的思绪被一阵笑声打断，回转身，看这群平均年龄20多岁的年轻官兵，尽管他们已经持续工作了几个小时，仍丝毫看不出疲倦，脸上带着完成任务后的轻松，更显朝气蓬勃。
30岁的机长，28岁的副驾驶，29岁的战术指挥长，多么美好的年龄！他们把青春献给了祖国这片蔚蓝，他们是和平的生力军，也是未来的希望。
连日来，常常夜里十点多了，窗外天上，还有飞机轰鸣而过。听声音，是我们的新型战机在战备训练。在这片海天，无论风雨，不舍昼夜。他们，一直都在。在采访的每个夜晚，本来觉很轻的记者总是一觉到天白，睡得很踏实！
△参加国庆70周年阅兵海上巡逻机梯队的飞行员。高宏伟摄
海南的新春气候宜人，五节芒无忧无虑飘摇胜雪，火焰树热情奔放花开似火，高大的椰子树静享无风时刻，望着蓝天恍然入定。燕子欢快地飞翔在稻田上，勤劳的农民在给秧苗扬肥。不知谁家的儿童，稚嫩的歌声遥遥地传入耳畔……
看着这一幕幕场景，一瞬间如春风拂过心田。记者不再想去探究这些海军航空兵的内心世界了。相信他们，以及和他们一样的其他中国军人，无论是戍守边关的，还是奋战在维和战场的，一定也曾无数次走在这样的春光里——以后，不管遇到什么困难都不会退却，他们内心总会浮现出这句话：
这人间值得！
（图片除署名外由赵怡然、王良提供）