聆听海岛雷达兵的心愿故事
■徐梦玥 高鲁军
迎接日出。
雷达站官兵在海岛展开五星红旗合影留念。
官兵记录气象数据。
阵地前的坚守。
雷达操纵员徐士广为营院墙上的“连魂”描红。
海湾深处，海风卷起浪花，轻拍海岛的礁石。刚交完班，空军某雷达站操纵员、一级军士长彭好奎走出方舱，感受初秋微凉的海风。
阵地位于海岛制高点，不远处的训练场上，官兵们响亮的呼号声此起彼伏。9月初，彭好奎送别了雷达站的退伍老兵。守岛29年，他已记不清多少次含泪送别战友。
在这个海岛雷达站，有一本传承多年的“心愿本”，记录着老兵与新兵的心愿——新兵上岛，写下对未来的期许和梦想；老兵离队，写下内心的不舍和离别的心里话。
一个个挥别与迎接的季节，老班长的作训服肩线磨出的毛边泛着白，新战士的新军装还散发着樟脑丸的味道。雷达站的“守岛面孔”一茬茬发生着改变，但不变的，是官兵们乐观向上的精神、扎根海岛的初心。
那年新兵入站第一堂教育课上，雷达站唐指导员带领大家重温老兵的心愿，写下自己的心愿，引导新兵坚定守岛信心。
“指导员，你的愿望是什么呢？”年轻的战士问道。
“我的心愿就是帮助每一个人实现心愿。”唐指导员笑着说。
心愿是一个目标，也是一种态度、一句诺言。今天，让我们走进这个海岛雷达站，聆听守岛雷达官兵的心愿故事。
——编 者
种下希望的种子
上岛之前，雷达站唐指导员还是某高山雷达站的指导员。
彼时，唐指导员所在高山雷达站的来队家属房设施简陋，一度成了困扰官兵的烦心事。这件事，像根刺一样扎在他心上。
唐指导员想方设法解决难题，高山雷达站的战友纷纷对他竖起大拇指。
“把战友的事当自己的事，把连队的事当自家的事。帮战友实现心愿，让坚守的青春没有遗憾……”眼看来队家属房升级改造工程即将竣工，唐指导员接到赴某海岛雷达站任职的通知。
没能亲眼看到高山雷达站的军嫂们“拎包入住”新房，这位立志让连队战友“没有遗憾”的指导员，心里多少有点遗憾。
临别之际，战友在山顶的营门前列队欢送唐指导员。望着一张张熟悉的面孔，唐指导员强忍泪水，微笑着和战友道别。
从高山到海岛，从一个雷达站到另一个雷达站，唐指导员的面前，是一片未知的海域。航行一路，海浪轻柔，海风和煦，对于即将开始的守岛生活，他的心中充满憧憬。
船靠码头，只见一队迷彩绿早已列队等候多时。还没下船，唐指导员手中的行李，就被迎上来的雷达站官兵接过去。
大家热情地和唐指导员打招呼。二级上士施赋毅走上前，立正敬礼，郑重地向唐指导员报告：“指导员，全站未值班人员前来列队迎接！”
这是海岛雷达站传承多年的迎接仪式。施赋毅说，每逢有“新人”上岛，无论是干部还是战士，大家都要一起到码头迎接。
与战友的热情不同，海岛却以另一副面孔迎接唐指导员的到来。一场不期而至的台风，让他把“海岛挑战”体验了一遍。
停航、停补给、停电……尽管早有心理准备，但每天听着天气预报，眼看着停航的时间一天天叠加，唐指导员真切体会到守岛的不易。
窗外风雨交加，雷达站官兵各司其职，坚守如常。
补给受限，官兵们把菜窖里的食材重新进行规划，一张细密的表格，保证每名官兵都能得到给养；停电断网，连队组织军营故事会、文艺小汇演，让大家业余时间不寂寞，抵御漫长的“孤岛”时光……
唐指导员上岛不久，便迎来当年的退伍季。
雷达站几位技术骨干，在离队前仍坚守岗位；阵地值班战位，老兵们还在叮嘱新兵注意事项，认真填写值班日志。“明天我离岛，今天还要再站一次岗。”一直是海岛雷达站官兵约定俗成的规矩。
离队前一天，老兵王明明起了个大早。这位雷达技师舍不得与他并肩战斗的“老伙计”，专程到阵地检查雷达线路。
那天下午，王明明在海边捡起一块鹅卵石，刻上自己的名字，摆放在连队荣誉墙边。把名字留在海岛，也是官兵们一种告别方式。
夜深人静，唐指导员来到荣誉墙前，看着一块块刻着老兵姓名的鹅卵石，心里被老兵的深情打动。那一刻，作为雷达站指导员，他决心要为战友做更多事。
老兵走后，唐指导员和全站干部骨干商量，推出“见字如面，相约未来”活动，鼓励战友以书信的形式写出自己的心愿，写下对连队的意见建议。
“以未来为期，以青春为盟，以梦想为约。”官兵的心愿集纳了一本。针对有些战友提出的合理化建议，唐指导员带着大家逐条研究、落实。
上等兵刘晓林写下自己的心愿时，内心曾非常忐忑。在同年兵中，刘晓林体能不够好、专业不够精。他的心愿更像一个阶段目标：“希望所有考核都过关。”
“成为战友可靠的后背。”了解了刘晓林的心愿，唐指导员组织一位老兵和他结成对子手把手教，刘晓林也在勤学苦练中把自己逼到“极限”，很快实现独立值班。半年后的考核，他的成绩在全站名列前茅。
“写下一个个心愿就像种下一颗颗希望的种子，终有一日会开出花来。” 回想着自己去年写下的心愿，刘晓林目光中透着希望的光。
军功章属于一家三口
窗外云雾缭绕，小岛雾色蒙蒙。与这一刻的静谧形成鲜明对比，海岛雷达阵地一派战天斗地的景象。
“报告站长，疑似快速目标”“立即上报指挥所”……
随着口令下达，尹站长带领战友们熟练完成最后一批目标的研判和上报。又一次圆满完成训练任务，他长长地舒了一口气。
回到宿舍，尹站长和妻子视频通话。视频的那头，妻子躺在病床上，刚出生不久的儿子睡在身旁。
原来，妻子的预产期突然提前，前天夜里已分娩。原本计划这次训练任务完成后就休假的尹站长，没能及时赶回家陪伴妻子。
这一刻，早日归家是尹站长最大的心愿。然而，好事多磨。妻子轻声询问尹站长归期后，查询起天气预报。不一会儿电话响起，妻子告诉尹站长：当晚，海岛又将迎战台风……
“我这边母子平安，一切都好，你不要太着急。”夫妻俩商量着再坚持几天，等海上通航，尹站长再休假回家。
挂断电话，尹站长望着窗外，阳光透过云层，雾气渐消。看看妻子发来的儿子熟睡的照片，他更加期待团圆的时刻。
团圆，是雷达兵的心愿。他们也想早日归家，只是肩头扛起的责任，让他们选择坚守。
岛上常年弥漫大雾，海上停航是常态。官兵在山顶阵地执勤，走出阵地，他们眺望远方，想起妻儿的笑脸，想起家中餐桌上的团圆饭，心中被思念笼罩。
尹站长已在岛上任职多年，在他的记忆中，哪家的“雷达宝宝”出生，官兵都会第一时间打电话向战友报喜。
那年，老指导员王晓伟得知妻子早产，第一时间乘船出岛。到了陆地码头，正在休假的战士得知消息专程赶来接他。到了县城，另一位休假战友将他送到车站……
在战友的接力“护送”下，王晓伟以最快的速度赶回了家。遗憾的是，他还是没能赶上宝贝儿子出生的时刻。把儿子抱在怀里，激动地拨通雷达站电话的那一刻，他喜极而泣。
尽管上岛、出岛时间无法确定，头一天的约定第二天就有可能会落空，但在雷达站军嫂心中，丈夫的责任就是她们的责任，爱人驻守的岛就是她们的家。她们心中的委屈，也会在上岛的一刻，在看到丈夫的一刻，化作一缕阳光驱散心中的乌云。
“我的军功章，属于咱们一家三口。三分之二的功劳，都是你和儿子的。”自从妻子怀孕后，尹站长常对妻子这样说。妻子每每听到这句话，都会笑着安慰丈夫：“军功章是你的荣誉，也是咱这小家的荣耀。”
台风过境后，一大早，唐指导员拿着一张船票塞到尹站长手中：“快出发吧。”原来，那天唐指导员天不亮就起床，到码头订了张出岛的船票。
尹站长一只手握着船票，另一只手用力地握了握战友的手。他回头，进屋，迅速收拾行装。
此时的他，早已归心似箭。团圆的心愿，在这一刻就要实现了。
守护是使命，更是幸福
海岛不大，环境艰苦，但战士心中充满阳光。雷达站设施装备出现故障，官兵都会立足自身进行维修。
雷达技师徐士广曾自学各种维修技能。那年，海岛统一安装取暖设备，雷达站地势较高的点位，取暖效果不好。徐士广利用休假时间到地方单位学习技术，归队后反复钻研，通过在进水口加装循环泵，有效改善了设备取暖效果，战友也因此温暖过冬。
大学毕业后，徐士广参军入伍到海岛。面对陌生的专业知识，他一头钻进图纸和说明书，打下坚实的专业基础。
去年，上级组织巡回教学，徐士广主动报名参加。集训期间，他每天加练，时刻提醒自己：“能够操作新型雷达，这是自我提升的好机会。”
如今，徐士广已是旅队有名的“雷达神医”。他从不放弃每一次见学跟训的机会。有人冲他竖起大拇指，他摆摆手说：“哪有什么‘神医’，不过是熟悉装备，就像熟悉自己的孩子一样……”
今年暑假，徐士广本想休假返乡与家人团聚，但考虑到巡回教学任务即将展开，他和家人商量后将休假推迟。
唐指导员得知情况，不禁感慨：“驻守偏远海岛，官兵常年与家人聚少离多，团圆是他们心中最大的心愿……得想个办法弥补一下老徐的遗憾。”
于是，一个“惊喜计划”在唐指导员心中酝酿。
唐指导员主动给徐士广的妻子打去电话，安排2名即将归队的战士，顺路接她和孩子上岛团聚。
上岛时间安排在任务即将结束的那几天。考虑到徐士广妻子带着孩子，一路上“大包小包”出行不便，唐指导员还特意叮嘱2名战士一些细节，要求他们一路上务必把娘俩照顾好。
上岛探亲的计划，妻子始终对徐士广只字未提。
徐士广执行完任务上岛的那一天，见到妻子和孩子在码头迎接，一时竟愣住了。得知这是唐指导员的精心安排，老兵心里暖暖的。
驻守海岛，雷达兵的心中装着相同的牵挂：一边是日夜守卫的海岛，一边是期盼团圆的家人。望着徐士广一家人在海岛团圆，唐指导员有种说不出的开心——这一刻，“岛”与“家”的心愿一起实现了。
雷达站有面“笑脸墙”，即将结束休假那天，徐士广把一张全家福贴在墙上。他指着旁边的另一张全家福说：“这是一级军士长彭好奎全家，他是守岛时间最长的老兵，也是雷达站技术最好的操纵员。”
入伍29年，彭好奎有几次机会调离海岛雷达站，但他都选择留下来。战友们说，老彭就像一颗铆在岛上的钢钉。
彭好奎说：“我最熟悉的地方，是我的战位；我最喜欢的声音，是战备铃声；我最荣耀的时刻，是闻令而动奔赴阵地。”
对于一名守岛29年的老兵来说，把阵地守好守牢，早已成为彭好奎最大的心愿。
营区门口，镌刻着雷达站的“连魂”：扎根海岛、建功立业。
那天，老兵离队仪式上，退伍老兵在“心愿本”上写下离别赠言。
一位老兵这样写道：“感激每一步奋斗的足迹，感谢每一个曾经帮助过我的人。守护万家灯火，是我们的使命，更是我们的幸福所在！”
（图片由明彦宏摄）