十五本笔记垒起“荣誉墙”
■火箭军某部一级军士长 石凤科
图①：石凤科的勋表；图②：石凤科（左一）进行实装操作教学。孙梓菡 摄
今年，是我入伍第29年。不过，平日里我很少觉得自己“老”，和大家一起工作时，干劲拼劲一样足。只是在穿上平时不太穿的常服，看到年轻战友盯着胸前的5排勋表面露羡慕之色时，我才不由心生感慨：这面“荣誉墙”，浓缩了自己近30年的奋斗时光。
我的父亲和哥哥都曾在部队服役，当兵似乎是我们家两代人的“必选项”。入伍前，我跟着师傅学开卡车时，在路上看到长长的军车车队整齐行进、气势十足，不仅笃定了当兵的念头，更有了要当汽车兵的想法。
1997年，我追随父亲和哥哥的脚步走进军营。幸运的是，我被分到陆军某部汽车连，只是没能如愿成为驾驶员，而是当了通信员。不过，我一直没有放弃当汽车兵的梦想，工作之余加班学习驾驶专业知识，看到班长出车回来就追着他们请教驾驶和维修技能。
机会总是留给有准备的人——没想到，常见于书本上的这句话，在我身上变成现实。1999年，我有幸被抽调成为一名高原火箭兵。“号手就位！”时隔多年，我仍清楚记得第一次看到导弹发射时的震撼。当长剑刺向苍穹，我心中也升腾起一股豪情：做大国长剑的“驭剑人”，成为一名优秀的导弹操作号手。
作为主号手参加实弹发射任务，通过“两长一手”等级评定考试……我深知，梦想不是写出来、喊出来的，而是拼出来、干出来的。打着手电背题库的一个个夜晚、一遍遍“跑三路”后通过的考核，铺就我追梦的阶梯。
对军人来说，一生能参加一次阅兵，是无上光荣。2019年，我迎来自己的高光时刻——驾驶导弹发射车驶过天安门，接受祖国和人民的检阅。“1米”“10厘米”……尽管已过去7年，参加阅兵训练时的这些标记，我仍熟记于心。
2019年10月8日，完成阅兵任务刚回到营区，我就接到营队被整建制抽组转进的命令。面对新建单位人员成分新、专业人才少、编制体制缺的现实难题，我感受到从未有过的困难和挑战。
然而，抬头眺望，眼前又何尝不是一片崭新的奋斗天地？我主动申请担任发射专业理论集训教练员，通过手把手带教，帮助所有参训发射专业号手在考核后都顺利拿到“上岗证”。
这些年，我记录的各类经验笔记攒了厚厚的15本，“垒”起胸前5排15枚“荣誉墙”。我也曾一次次跨越千里参加演训任务，荣立过二等功。回顾过往，闪亮的荣誉在自己胸前，也在我带教过的那些战友胸前。眼看着快到退休的年纪，我在工作之余抓紧时间把多年积累的经验分门别类整理好，希望能帮助年轻号手尽快成长，托举大国长剑在长空划出一条条崭新弹道。
（王重兴、解放军报记者杨明月整理）