导航台的小与大
■解放军报记者 刘敏
春风又起，麦苗吐出新绿。
汽车行驶到田野尽头，一座小院显露出来。抬眼望去，仿佛只有高高矗立的铁塔和几根天线，能够将这座营盘与民房区分开来。
这里，是中部战区空军某场站导航连某导航台。
台站很小，小到可以用步数丈量面积：从南大门走到北墙根——75步，从东围墙走到西围墙——62步；
台站很大，它的存在关乎战鹰每一次平安起落，肩负着无法量化的责任。
有人说，导航台犹如一座座“灯塔”，为战鹰校准凯旋的航迹。对此，连队干部张伸辉感触颇深。
高考之际，张伸辉因视力不达标与飞行员职业失之交臂，他在模拟飞行游戏里延续自己的“飞行梦”。但即使在游戏里，飞行也并非那般容易。“着陆”时，由于找不到机场跑道带来的低“生还率”，成了他久攻不下的难关。
刚来到导航连，张伸辉马不停蹄地前往各个点位熟悉连队情况。那时，并非专业出身的他对导航连有了更深的了解：每一架飞机能精准着陆，离不开地面导航设备提供保障。导航台，便是其中重要一环。
在导航连，有很多像这个导航台一样的点位。它们或近或远地散落在机场周边，用无线电波校准战鹰“归巢”的航迹。
这是一座座与众不同的军营：两三名战士和一条狗的标准“组合”、一套导航保障设备，担负起了不平凡的战备保障任务。
生活上，从锅碗瓢盆奏响的“交响乐”，到果蔬林木搭建起的“户外园林”，做饭、修理、铺路、种植、养殖，他们样样精通。
在这份与众不同中，我们更能“品”出导航兵的可贵之处——坚守在众人视线之外，常年与孤独相伴，却兑现着“人在阵地在”的承诺。
某导航台台长、一级上士张建博说：“我最喜欢听战机归航时的轰鸣声。”张建博忘不了，自己第一次站在院子里与战机“对望”的那天。那时，他暗下决心，要做一名让飞行员放心的导航兵，守护他们平安归航。
坚守平凡，守护不凡。小小院落，把信号传向广阔天空。关于小与大，导航兵有自己的辩证法。
导航台的工作和生活。图为一位战士在粉刷墙面。张伸辉 摄
导航兵：守望战鹰平安“归巢”
■解放军报记者 刘敏 特约记者 高思峰 通讯员 叶荣彬
电波无形无影，我们该如何感知它的存在？
又是一个飞行日。
滴滴答，滴滴答……导航机里传来熟悉的声响。一束束无形的电波，以特定的频率在机房回荡。
操作面板上，罗盘循着电波的“轨迹”，指针微微偏移，精准指向跑道的方向。此刻，飞行员顺着指引，驾驶战机从台站上空呼啸而过。
这里，是电波跳动的原点。一束束电波从这里发出，搭建起战鹰“归巢”的必经之路，也将导航兵与战机紧紧联系在一起。
导航台的工作和生活。图为战士们在讨论电路原理。张伸辉 摄
完成开机只要一两下动作，让电波持续跳动却需要过硬本领
“列兵牟晓淋，成绩合格，可以‘放单’。”听到考核结果宣布的那一刻，牟晓淋如释重负，长舒了一口气。
时间回溯到一个月前。作为某导航台的“新人”，牟晓淋刚刚完成两个月的带教学习，得知考核组要来台站进行上岗资格认证考核，他拍着胸脯向台长梁新东表示：“放心吧，肯定没问题。”
装备基本开关机流程操作、应急供电……牟晓淋严格遵守操作规范，顺利完成。正当牟晓淋暗自得意时，考核组突然“发难”：要求他讲解设备原理，并绘制设备运行基本工作原理流程图。
牟晓淋一下子慌了神：虽然自己对日常操作还算熟悉，但对装备理论却是一知半解。磕磕绊绊说了一通，也没答到点上。最终，考核组判定牟晓淋成绩不合格，上岗考核不通过。
“做一名合格的导航兵，绝不只是会开关机那么简单。”连队干部的告诫让他惭愧地低下了头。
从那天开始，牟晓淋决定和眼前这台设备重新“认识”一下。就像一位不会说话的老朋友，牟晓淋却想千方百计地走进它的“内心世界”。通过每天请教台长，翻阅专业书籍，牟晓淋对设备的理解逐渐深入，理论短板慢慢补齐。在一个月后的复考中，牟晓淋成功拿到了导航专业上岗资格。
看过《士兵突击》的人，都会对“草原五班”感触颇深。在那个远离团部、一度被人遗忘的角落，却成了“未来兵王”成长的起点。
在一些人看来，导航台远离主营区，工作单一，只需要听令开机关机。其实，这是一种误解。
某导航台台长、一级上士梁新东刚来台站时，也曾以为自己的职责就是保管和使用好设备，确保供电不间断。梁新东没想到，自己把事情想简单了。
导航台的设备性能比较稳定，但偶尔也有“发小脾气”的时候。如果遇到此类情况，他们会打电话给场站的自动化站，请他们派人来维修设备。有时，就连板件松了这种小事，自动化站的战友也免不了要“出个公差”。时间一长，自动化站成了奔波于各个台站“救火”的“消防队”。
近年来，飞行保障任务越来越多，各岗位装备、设备开机时间越来越长，自动化站的“抢修订单”多得接不过来。
那年夏天的一个飞行日，室外气温逼近40℃。一阵刺耳的告警声打破了蝉鸣，也让正在进行值机保障任务的梁新东瞬间清醒了不少。原来，是信标机出现了故障。
“飞机就快到达本场，到导航台发挥作用的时候了。”梁新东急得干跺脚，马上抄起电话打给自动化站，需要紧急抢修设备。电话那头，维修技师也很无奈：“赶过来时间肯定来不及，只能我讲你操作……”
回忆起当时的场景，梁新东历历在目：“我打开设备机盖，检查板件状态，在查到某个部件时，表笔显示断路。原来是高温导致电路板损坏，我又赶紧拿来备件进行更换。”
短短几分钟，设备恢复运转。梁新东没想到，自己眼中的棘手难题，在三两句点拨下迎刃而解。
“作为连队骨干，竟然连台站装备都不会维修。”擦着额头上的汗，梁新东既紧张又羞愧。梁新东把这件事进行复盘，引发了大家共鸣：必须摆脱依赖心理，倒逼自己一把。
为达到“故障不出台站”的目标，连队党支部决定对症下药，采取强弱结对、邀请维修技师授课、邀请院校教员指导等方式，提高台站的装备维修能力。这一套“组合拳”打下来，战友们完成飞行保障任务更有底气了。
经过一系列业务培训，梁新东通过了“归航—指点信标机务员高级职业技能鉴定”。近几年，导航连专业培养迈上了新台阶，越来越多的导航兵考取技能证书，实现了能力进阶。“完成开机只要一两下动作，让电波持续跳动却需要过硬本领。”梁新东说。
坚守的价值，就是为1%的可能做100%的准备
早上六点半，一双大手推开了机房大门。某导航台台长、二级上士田伟熟练地开机、调谐，例行检查设备状态，这是导航台的战士们每天必备的一项工作内容。
“导航兵，一定要耳聪目明。”最初学习设备操作时，师傅总是告诉田伟，耳朵要随时听设备发出的响声以及变化频率，眼睛要随时关注可能发生的问题和不稳定因素。此刻，师傅的话又在田伟心中默默响起。
240V~180V。突然间，显示屏上波动的数字映入田伟眼帘，这让他格外警醒。不间断电源发生大幅变化，警报器却没有动静。
设备越来越智能化，理论上不会是显示屏的问题。田伟决定，先从最有可能出故障的供电查起。快速取出万用表，插入总电源进行测试，果然不出所料：某一项电压数值为零。
“确定是供电出了问题！”飞行计划即将实施，田伟立即向连队报告。最终，连队协调电工进行抢修，找出了问题的症结：台站院子外面，一根高压线被刮断了。赶在飞行前，电工顺利接好了线路。
如果当天没有按照规定试机，或者没有细心留意到数据变化，会产生怎样的后果？田伟不敢想象。
不久后，田伟坐在机房里进行一次试线，耳边响起熟悉的滴答声。突然，声音里不寻常的变化吸引了他的注意，本该重复两遍的摩尔斯码漏拍了一遍：“如果不是仔细听或者是特意听，根本听不出其中的差别。”
能精准锁定每一次跳动的变化，就是凭借对声音的敏感。虽然设备并没有进行告警，田伟还是进行了一次故障排除，在一番探究后精准锁定故障，排除了可能出现的风险。
起初来到导航台，田伟觉得设备发出的滴答声是困扰睡眠的“杂音”。现在，他认为滴答声是最美妙的声音，伴随着这熟悉的声音，才能睡得更加安稳、踏实。
人，就怕在一天天的重复中变得麻木；变化，也总在不经意间泛起涟漪。台站设备，可能在99%的时间里正常工作，但那1%的不正常却危害极大。田伟意味深长地说：“坚守的价值，就是为1%的可能做100%的准备。”
一级上士韩晓迅，是某导航台台长。也是在一次试机中，韩晓迅观察到屏幕突然闪烁、忽明忽暗，不但亮度不稳定，文字也变得模糊。
虽然故障仅持续了一两分钟，屏幕便恢复正常，韩晓迅心里却不镇定了：当天还有飞行，机场也有兄弟单位飞机驻训，保障任务繁重。韩晓迅一边谨慎保障当天飞行，一边凭借多年工作经验，快速做好预案。他甚至想到了第三种方案：“如果备份也坏了……”
一连几天，韩晓迅发现装备保障没有出现任何问题，但屏幕仍偶尔出现闪烁，令人摸不着头脑。“问题到底出现在哪儿？”查阅大量资料后依旧没有头绪，韩晓迅决定邀请其他几个导航台骨干进行“联合会诊”。最终，大家将目光聚焦在一块电源板上。
当大家更换了新的电源板，开机后的结果又给众人泼了一盆冷水：故障依然存在。疑惑之际，韩晓迅脑中有个念头一闪而过：“会不会是屏幕自身的问题？”韩晓迅立即拨通了厂家电话。在和厂家工程师联系后，电话那头的反馈证明了韩晓迅的猜测：问题就是接线端和排线的接口氧化，导致接触不良。此刻，韩晓迅长舒一口气，压在心中的大石头落了地。
不久后，连队协调工厂寄来改良后的新配件，大家合力将连队全部同款设备的隐患部件都更换了一遍。“装设备故障，容不得一丝一毫的差池，不能放过任何一个疑似问题。”韩晓迅说。
导航台的工作和生活。图为战士们在操作设备。张伸辉 摄
这几亩小院，承载着导航兵军旅生涯的平淡与热烈
二级上士王仑始终记得自己的“高光时刻”——
2022年，上级组织导航专业某课目比武。王仑在电话抽考中，思路清晰、回答流畅，被考官当场夸赞：“导航专业理论扎实。”
理论学习需要沉下心。高中毕业后，王仑选择当兵，并在三年后考进空军通信士官学校中波导航专业。每天“啃”书本，是王仑综合成绩稳居专业前三的“秘诀”。
分到导航台后，王仑遇到了一次设备故障。这位导航台的新人，大胆提出自己的想法。顺着王仑的思路，故障部位被精准锁定。台长张建博露出了满意的表情，不吝赞美：“小伙子不错，有两把刷子！”
“一时的表现不算什么，细水长流才是真本事。”现在，王仑时常利用休息时间认真备课，在局域网上为战友们进行线上业务理论授课。
与王仑的专业基础优势不同，田伟获得的荣誉，则是自己一点一滴练出来的。田伟的手上，除了厚厚的茧子，还有多处擦伤后留下的疤痕。
导航车架设课目对速度、力量、敏捷要求很高，需要5个人密切配合完成。作为3号手的田伟，主要负责安装地线，他需要在同伴配合下，一口气将8个一米长的地钉深深砸入地下。去年盛夏的一个半月，田伟砸了近万锤。
“每次架设中，砸完8颗地钉我几乎都是眼冒金星。一颗钉子需要6~10锤，每天练3~5次，算上自己加练一天得三四百锤。”夏天闷热，田伟手掌的茧子每两三天就要磨破一次。“皮一撕、泡一挑、碘伏一擦，戴上手套就又拿起铁锤，咬牙继续砸。”田伟回忆说。
正是靠着这股韧劲，田伟作为单位主力队员，取得了战区空军比武第二名的成绩。
上等兵高帅是个腼腆的00后。大学毕业后，他毅然选择入伍，实现了自己一直以来当兵的梦想。来到导航连，本来不声不响的他却在去年的演讲比赛中捧得第一名的奖杯。
去年11月，连队组织“家乡变化我来讲”演讲比赛。为了锻炼自己的表达能力，高帅果断报名，反复打磨稿件、熟悉背诵，每天对着镜子练习眼神互动，还拉着台长当观众提意见。
“参加这次演讲比赛，不仅让战友们对我的家乡有了深入的了解，也提升了自信心。”高帅说。现在，高帅在台长韩晓迅的鼓励下，大胆迈出了考学的第一步。
导航台的日子虽然平淡，却让人有“家”的感觉。
下士秦梓清忘不了去年的秋天。满院的树木渐渐变黄，落叶堆积了一尺厚。因为工具不称手，只能从小树林里一袋一袋往外扛，这场像“蚂蚁搬家”一样的树叶清扫活动，3个人足足干了一个月，那时秦梓清第一次感觉到：“我们的院子真大。”
下士魏道伟记得那是2021年的冬天，导航台外墙的砖裸露在外面，需要换“新衣”。他和台里战友一起，用小滚轮自己动手施工，来回刷了两遍，遮掉了外墙的砖体，还将标语投影到墙面上，描边、涂色。
如今，红色的油漆装点了白色外墙，“红心向党，精心导航”的标语格外醒目。
“这几亩小院，承载着导航兵军旅生涯的平淡与热烈。”每一位导航战士的一言一行，无不流露出对战位最真挚的爱。