平凡的岁月 非凡的青春
■空军某场站警卫连指导员 芦志宏
与空军某场站警卫连初次相识，源于6年前毕业分配，我第一次来场站报到——
当时，背着背囊来到单位，我听到的第一句话就是：“同志，请退到警戒线外等待检查。”说话的是一个上等兵。第二次见到他时，我甚至认不出他就是当初拦我的哨兵。
那时候我觉得，警卫连的官兵很普通。
怀着满腔热血，我投身于这个坐落于西北大漠的单位。那一次，警卫连进行武装10公里越野训练。那些满头大汗狂奔的警卫连战友，让我第一次在这片荒凉戈壁感到热血澎湃。我还记得，一名个子不高的列兵一瘸一拐跟在队伍后奔跑，脸上写满倔强。
那时候我觉得，警卫连的官兵很酷。
2020年7月，我调到警卫连担任指导员。任职前，我曾怀揣着一个个问号——
在那个惊雷乍响、“蘑菇云”升腾的年代，警卫连应运而生。调整改革后，连队连续4年被上级评为优秀基层连队。没有带兵经历的我，能不能把这份荣誉延续下去？
虽然满怀激情，但我之前一直是技术军官。很少与战士打交道的我，能不能和警卫连的战友打成一片？
时光飞逝。两年半过去，曾经的那些问号，在我与连队战友日复一日的战斗生活中，被一个个拉直。
这是一个担当的集体——炎炎夏日，上等兵刘申顶着烈日站岗执勤；凛凛寒冬，下士冉严的嘴唇干裂，却一直坚守岗位。
这是一个团结的集体——新排长齐旭聪说，来到连队听到的第一句话是“别客气，大家都是战友”；新兵李明辉说，看到他受伤，班长比他自己还着急。
这是一个奋进的集体——无数个查寝的夜晚，我在弥漫着膏药气味的寝室里，看到中士齐逸轩在床边加练；无数个烈日当空的晌午，我看见列兵赵志远独自在单杠上练得满头大汗。
“广大青年要坚定不移听党话、跟党走，怀抱梦想又脚踏实地，敢想敢为又善作善成，立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，让青春在全面建设社会主义现代化国家的火热实践中绽放绚丽之花。”观看党的二十大开幕会直播时，我看到了连队官兵眼中的光。
有幸来到这个连队，有幸遇到这群战友，有幸生于这个时代，我感到无比欣慰与满足。我们一起走过最酷的军旅之路，在普通的岗位上绽放青春芳华。这段平凡的岁月里，我们一道书写了属于警卫连的青春之歌。
平凡哨兵的“青春AB面”
■芦志宏
空军某场站警卫连官兵在训练。
警卫连官兵在休息时间弹奏吉他。
警卫连官兵读书学习。
夜色如墨，北风呼啸。
一发绿色的信号弹划过天际，刺破夜的沉寂。伴随着巨大的轰鸣声，一架架战机在跑道上列队起飞，喷射出的尾焰照亮夜空。
跑道尽头，一座岗楼里，空军某场站警卫连下士冯鑫鑫正凝望战机远去的方向。岗楼的门被风吹得吱嘎作响，冯鑫鑫忍不住打了个寒噤，立马以最快的速度调整军姿。
“哪怕没人看见，也要时刻保持哨兵的姿态。”在冯鑫鑫眼中，哨位是一个神圣的地方，哨兵就像天上的行星：无论是否被人们看见，都坚守着自己的运行轨道。
日复一日，冯鑫鑫和警卫连的官兵如大漠胡杨般，坚韧挺拔地屹立在戈壁滩上。广袤戈壁，方寸哨位，记录着一批又一批年轻官兵的军旅故事，见证了一茬又一茬平凡哨兵的“青春AB面”。
“小”的另一面是“大”
夏日傍晚，虫鸣阵阵。
老兵田芃蹲在警卫连的大石前，拿着蘸满红油漆的刷子，一点点描摹石头上的“守”字。初到警卫连时，他也曾这样小心翼翼地给“守”字描红。
每年新兵下连、新干部报到和老兵退伍，连队都要进行描红仪式。“这个‘守’，就是让连队所有人都牢记职责与使命。”连长李华说。
2年前，田芃从这里走上哨位。如今，再过一天，他即将离开军营。
“脚下的哨，只有2个小时。心中的哨，需要坚守一生。”离别时，和田芃同年入伍的冯鑫鑫，在送别明信片写下对战友的祝福。
2年过去，冯鑫鑫仍记得自己刚走入军营时的忐忑迷茫。
入伍前，冯鑫鑫曾供职于一家培训机构，过着格子间里朝九晚五的生活。偶然间刷到的一部军营宣传片，将他的人生引入到另一个路口——
翱翔的战机、破浪的舰艇、枪膛炮口迸射的弹焰……一帧帧热血澎湃的画面，让冯鑫鑫感到心灵的震撼。那一刻，他觉得自己“被点燃了”。“青春，就该干点驰骋沙场这样的大事。”怀揣着期待的心情，冯鑫鑫毅然选择参军。
然而，冯鑫鑫没有想到，军营生活和他的想象大相径庭。
来到连队后，冯鑫鑫每天在宿舍、训练场、岗楼三点一线循环。只有偶尔排到飞行哨，他才能远远站在跑道的起飞延长线上，聆听震耳的轰鸣，目送战机起落。他站立的地方，离战机最近，又仿佛最遥远。
女友在电话里问冯鑫鑫，在部队做什么。冯鑫鑫找了个理由应付过去，匆匆挂断电话，没有说出答案——戈壁滩很大，但属于他的坐标只有方寸大小的岗楼；夜空很辽阔，但他好像只能隐藏在黑暗里，永远成不了闪耀群星中的一颗。
这种迷茫，不只困扰着冯鑫鑫一个人。当越来越多95后、00后新兵走进连队，他们大多数都渴望通过奋斗实现梦想、追求自我价值。但警卫连的性质决定了，他们在连队的第一课，就是要学会甘于平凡、甘于坚守。
“‘小’的另一面是‘大’。站好脚下的哨，要先守住心中的哨。”那次描红仪式上，副连长廉川杰站在“守”字石前，为新兵讲述单位的历史——20世纪60年代，连队先辈远离城市来到这里，凭借18把铁锹在戈壁上扎根，成功保障了一次次试验任务。
“他们的工作同样单调平凡，但谁能说惊雷响起背后，没有他们的功劳？谁又能说共和国的星河里，没有这些普通的名字在闪光？”说罢，廉川杰带着新兵拿起早已准备好的红油漆和笔刷，一点点勾画“守”字的轮廓。
看着面前懵懂又认真的“冯鑫鑫们”，廉川杰想起自己刚到连队时的样子。
廉川杰曾就读于机械工程专业。他原本想成为一名工程师，却阴差阳错来到了警卫连。“那时的我，就像一拳打在棉花上，感觉自己没有用武之地。”正当廉川杰迷茫时，也是在这块“守”字石前，连长李华为他拨开了心中的迷雾。
一茬茬描过红的新兵，在琐碎平淡的日常中逐渐领会了“守”的意义——站主哨时，他们会努力站好军姿，双腿紧绷到渐渐麻木；站副哨时，他们会仔细查验到访人员证件，不放松一分一毫。
在日复一日微不足道的“小”中，他们感受到“大”的职责和使命，收获了“大”的变化和成长——因为表现优秀，冯鑫鑫被上级机关通报表扬；坚守战位2年，离队时，田芃如愿将“四有”优秀士兵奖章装进行囊；廉川杰多次独立带队前往靶区，保障了多项重大任务顺利完成。
列车飞驰。归乡路上，田芃发了一条微信朋友圈：“曾经以为青春在远方，能走多远就走多远；现在明白青春在脚下，能守多久就守多久。”
车窗外，一棵棵胡杨树笔直伫立于广袤的戈壁滩，像极了哨兵挺立在战位上的身影。
“酷”的另一面是“苦”
清晨6时，绵延的山脉仍沉浸于安谧夜色，唯有闪烁的启明星，昭示着新一天的到来。
中士魏子涵穿好军装，走到门外，一遍遍擦拭已经锃亮的皮鞋。借着走廊微弱的灯光，他仔细地抹平衣服上的褶皱。活动了下身体，魏子涵开始对着镜子反复练习甩旗动作，等待2小时后那个时刻到来。
这一天，是2022年10月1日，中华人民共和国成立73周年。连队所在单位组织隆重的升旗仪式，魏子涵被选为升旗手。
国歌响起。跨步、拧腰、挥臂、展旗、站定、敬礼……一套行云流水的动作后，魏子涵凝望五星红旗在阳光下冉冉升起，心中百感交集。回到宿舍后，他翻开笔记本，在“成为升旗手”这行字后面打了个钩。
9个月前，魏子涵作为护旗方队的一员参加升旗仪式。现场视频被媒体播发，魏子涵兴奋地把视频链接转发给家人。
“看到了，看到了！我儿子真酷！”转瞬即逝的镜头中，母亲捕捉到魏子涵的身影。看着母亲满脸的笑容，魏子涵默默下定决心：一定要让母亲看到自己更酷的样子。于是，他在笔记本的年度目标那一页，写下了5个简单却又沉甸甸的字：成为升旗手。
在“酷”的前头，首先要感受的是“苦”。为了达成这个目标，魏子涵每天都比别人早起，整理好着装开始练习。休息的时候，他照着视频里国旗护卫队的训练方法，在旗杆上挂上几个水壶练习擎旗，拿着5公斤重的哑铃练习甩旗。最终，魏子涵如愿成为升旗手。
对于警卫连的官兵而言，“酷”或许有许多种解答。
在下士李月朋心中，这里很“酷”，因为能在戈壁上看见流星。当兵3年多，当他向家人描述那片星落如雨的夜空时，总能引得弟弟妹妹羡慕的目光。李月朋觉得更“酷”的是：每次自己对流星许下的愿望都能实现。
“每次许愿，我就给自己定下一个新目标。实现愿望的关键不在于流星，而是我要朝着这个目标拼命向前冲。”李月朋说。一次次愿望实现的“酷”的背后，是他在那些不为人知的日子里流下的血汗。
在上等兵曹相宇心中，这里的“酷”，来自属于男人的“铠甲”。与女友微信聊天，他偶尔会发几张自己的“健身”成果图，或者是一段“杠上敬礼”的视频，总会引来一阵惊呼。但女友不知道的是，曹相宇那双正在回复她信息的手上，早已布满了不符合他年纪的老茧。
或许有一天，魏子涵、李月朋、曹相宇的家人终将发现，那些摸爬滚打的岁月，在他们身上留下的一道道疤痕。而这些痕迹，是属于每一名警卫连官兵最“酷”的勋章。
“我”的另一面是“你”
晚霞渐渐褪去残红。远方，群山的轮廓被夜色模糊，一座座营房渐次亮起灯光。训练场上，警卫连的官兵还在进行倒功训练。
“倒！”队伍前方，刚从上级单位比武夺胜归来的下士王莉萍正在组训。
“第1列第2名，起立，出列！”盯了几遍动作，王莉萍黑着脸，把总是慢半拍的列兵李明辉“薅”到队伍前。“在沙地上不敢倒是吧？那就在水泥地上倒！后倒准备。”
一次次口令声下，李明辉应声后倒。王莉萍的双手总会恰到好处地在后边接住他，既没影响动作，也保护了他不会受伤。
下连以来，李明辉听过不少王莉萍的“传说”：一年之内立功、入党、带兵、上学、提任班长。2022年，王莉萍代表单位参加上级单位组织的警卫比武，取得连队历年来最好成绩。就连机关领导都忍不住打电话询问：这个王莉萍是谁？怎么总是他？
李明辉没想到，自己跟“传说”中的王班长第一次打交道，就是这样的正面“冲突”。他更不知道，自己现在吃的这剂“温柔的猛药”，当初王莉萍也吃过。如果在3年前，王莉萍同样不会想到，自己也会变成这副“铁血无情”的模样。
“以前的我，恨不得每天都和同年兵‘吐槽’班长几遍。我就是想不通，班长为啥这么凶？”王莉萍记得，就连站岗时衣服穿少了，都会被班长吕鹏劈头盖脸一顿批评。
如今，王莉萍也如法炮制。班里有战友受伤，他就像曾经的吕鹏一样，在生活上给予兄长般的关心，然后在排岗时多给自己排上一班。
新兵和班长之间，仿佛是一个轮回。当新兵成为班长，他们逐渐明白，当初的班长“说着最狠的话，干着最暖的事”。他们也会学着班长的样子带自己的班，倾尽全力守护下一代新兵的成长。
排长刘昌瑞从警卫连保送入学，去年夏天，他回到连队实习。
去军校之前，刘昌瑞也是吕鹏班里的兵。吕鹏曾3次荣立三等功，被称为“第一勇士”。那时的刘昌瑞一直很奇怪，每次考核，班长的3公里跑怎么总比自己慢2秒？直到上学离队前，连长李华才告诉他答案：原来，当初李华也是被吕鹏这样“逼”上军校的。
曾经，吕鹏也有机会提干。只是由于内部选拔时5公里跑慢了些，他与改变命运的机会失之交臂。所以每当连队有战友预备考学或提干时，吕鹏都会用这样的方式“催”着他们不断加速，就是为了让战友不再走自己的老路。
2022年底，警卫连所在场站组织体能考核。下士聂浩的3公里跑成绩一直是排里第一，那段时间却总突破不了11分钟。考核现场，刘昌瑞学着吕鹏当初的样子，紧跟在聂浩身后。看到他步伐变慢，刘昌瑞就跑到前面带一段。最后一圈，刘昌瑞有意放慢自己的脚步，高喊“加油”。
聂浩以10分40秒的成绩夺得第一名。巧合的是，刘昌瑞与聂浩的成绩同样相差2秒。
连队里，军械保管员王艺棚不厌其烦地为新兵讲解枪械原理；纠察班长尹明志带领新兵丈量着营区；训练骨干赵云满头大汗，为新兵讲述每一个训练动作的发力点……
阳光穿过窗棂，洒在一张张年轻的脸庞上。那天，连队组织官兵以“明天的样子”为主题，开展了一场热烈讨论。连队的明天被不断畅想着、勾勒着、刻画着。
站在台上，吕鹏给出了他心中的答案——
“连队的明天是什么样子，没有谁能预料到。但我知道，守卫平安永远是连队的使命，坚守奉献永远是连队的品格。明天的连队，未必有你、有我，但一定会有更多‘你’和‘我’……”
陈志飞、魏华龙摄