喀喇昆仑高原腹地，西部战区空军某地导旅驻训场上，一个高大挺拔的身影走上阵地。“张班长，你可来了！我们雷达车的发动机积碳清除就靠你了。”一连连长王业兴迎上去说道。
张海波对柴油发电机进行维修保养。何 健摄
他口中的“张班长”，是该旅技术保障大队电源技师张海波。因为技术精湛，他总是被官兵亲切地称为装备“医疗师”。本职工作是修理发电机的张海波，怎么就“跨行”去修装备车辆的发动机了？这还要从一次车辆“趴窝”说起——
2021年，西部战区空军地导某营奔赴雪域高原驻训。陌生复杂的地域、严苛的自然环境，极大考验着装备的适应性：高原低温低压缺氧环境，车辆发动机柴油燃烧不充分，积碳增加导致功率衰减、启动困难，发动机损坏概率明显增加。
地导部队作为“车轮上的部队”，车辆性能是地导兵打赢的决定因素之一，发动机的“高原病”必须尽快解决。该旅请来装备厂家的工作人员，对车辆进行检修维护。张海波听说后，主动过来“蹭课”。高原上不止发动机，发电机也积碳严重，张海波抱着“学一手”的心态来了，却对厂家工作人员的除积碳方法心存疑虑。当时，积碳严重的就把发动机拆下，使用清洁剂、超声波等方法清除；简单点的就用刮刀等工具手工清除，再把发动机装回去。拆洗发动机的“大修”至少耗时一周，就算不拆发动机的“小修”也要一两天，清洗后还需要更换机油，成本较高。
张海波认真阅读柴油发电机使用操作说明书。何 健摄
“战备无小事！车辆一修一星期，这怎么行？”回去后张海波就开始琢磨起积碳清除这件事。他翻阅10余本维修专业书籍，上网查找资料，多次联系装备厂家专业技师请教学习，一边摸索装备原理一边探索解决办法。经过两个月的刻苦钻研，张海波向旅党委提出对高原任务部队底盘发动机积碳清除技术验证实施构想。随后的四个月里，张海波白天完成本职工作，晚上加班摸索改装除碳设备，最终形成验证报告结论，提出装备车辆在高原高寒环境下操作使用维护保养建议。
2022年底，一型积碳清除设备在海拔4800米左右的高原驻训地区完成实际验证，效果很好——积碳清除时间从数天缩减到几个小时，且清除过程中如遇紧急情况，车辆可正常启动使用，极大提升了战备效能。
今年，张海波辗转奔波在该旅各个点位，除了完成发电机检修调试工作外，还教授车辆修理员们发动机积碳清除技术方法，使全旅装备故障率大幅下降。“这个设备的功率还是有点低，我要接着改进，让它更适用高原环境。”张海波说，自己还和技术保障大队的两位工程师申远、张国成合作，准备写一本积碳清除设备的操作手册，“一定要流程简单、一目了然，不仅是修理员，得让装备车辆上的操纵号手也能一看就会用。”
不断从任务中加钢淬火，这名铆在高原600余天、任务部队走到哪里就跟到哪里的老兵，在高原上始终保持着工作的“冲劲儿”。
张海波对柴油发电机进行维修保养。何 健摄
2021年的某次联合演训中，兄弟单位的发电机出现故障，影响装备使用。情况报回联合指挥所，正在该片任务区域的张海波被派去维修。从此，张海波的“业务范围”就扩展到了所在旅之外。
一次路过边防检查站时，张海波乘坐的军车被拦了下来，民警带着期待问道：“我们发电机坏了，你们部队的同志有没有会修的？”跟带队领导汇报后，张海波去到机房，只用了一分钟就排除故障。从此，“手到病除的张班长”名号越来越响。每次路过各个边防检查站，他都主动进去问问：“发电机还好用吗？线路需要调试吗？机油用的什么型号？……”遇到需要维修的，都修完了再走；安全操作事项仔仔细细交代好，有时候怕人记不住，还写下来贴到设备上。有人说他“操心得很”，张海波自己不觉得：“既然去了、看到了，你不给人家修好，万一出了安全事故，自己心里面好过吗？”
今年正好是张海波入伍第20年，当过高炮手、修过发电机，是“技术大拿”更是党员骨干。在高原的这几年，他始终辗转奔波在各个点位，只要装备有故障他就会第一时间进入“战斗状态”。张海波常说：“任务可以造就一个人，成就一个人的价值。”狂号的风、稀薄的氧，无法抵挡他心中的那团火，也正是靠着这样一颗火热的心，他一次又一次向着生命禁区发起冲锋，不断在岗位上干出新的成绩。