跟随陆军某部某汽车班穿越川藏线——
青春之路 梦想之路
■解放军报记者 程雪 通讯员 郭宏 马俊 贾宇翔
从高空俯瞰，镶嵌在群山之间的川藏线上，一条长长的车队正沿着蜿蜒的道路不断前进。
川藏线东起四川成都，西至西藏拉萨，全程2000余公里，沿途需要翻越10余座海拔在4000米以上的高山，跨越10余条江河，是周边四省进入西藏的主要道路。
提起川藏线，人们并不陌生。很多人熟悉川藏线，是因为川藏线沿途的美丽风景。沿着这条道路一直向前，可以看到折多山、理塘草原、金沙江、然乌湖等美丽的自然风光。
陆军某部汽车兵们常年奔驰在川藏线上，让这条逶迤千里的交通大动脉成为一条钢铁运输线。
这是一条青春之路，也是一条梦想之路。日前，记者跟随陆军某部某汽车班穿越川藏线，感受一群汽车兵的成长与梦想。
陆军某部汽车兵在川藏线上行驶。陈忠涛 摄
和千里川藏线一起成长
坐在驾驶座位上，中士王蕾淋双手紧紧握住方向盘，脑门上涔满一层细密的汗珠。他始终盯着前方，不敢分神。
此刻，前方的道路一面贴着高山，一面是一眼望不到底的悬崖。
川藏汽车兵把每次执行任务称为“上线”。今天，是王蕾淋第一次真正意义上的“上线”。
看着前方的路况，王蕾淋一颗心提到嗓子眼。“还好师傅在旁边，要不然真怕自己一个失误，就冲下山坡，掉进万丈深渊。”他说。
驾驶室内，坐在王蕾淋旁边的，是班长赵华。别看赵华今年只有27岁，如今他已经是一个“上线”9年的“老川藏线”了。
一路上，赵华紧盯着王蕾淋的操作，时不时地给出一些建议。赵华沉着冷静应对川藏线复杂路况的样子，让记者感觉在他身上有一种超乎年龄的成熟稳重。
“和他一样，我也是从心惊胆战中过来的。”赵华话语中透着平淡。
那年，赵华如愿成为一名汽车兵。帅气的军装、停车场里一排排整齐排列的军用运输车，让赵华对驾驶军车行驶川藏线心生向往。很快，赵华的向往就被狠狠地挫败了——
想要“上线”，必须通过一轮轮严格考核。专业集训时，赵华抡圆了膀子，一遍遍地打方向盘，感觉“胳膊都要脱臼了”；集训结束，他终于能跟着师傅上高原了，但他只能坐在副驾驶座上，没有驾驶资格。运输车行至川藏交界处的折多山时，4000多米的海拔高度让赵华头晕恶心，感觉“胸口就像有一个大石头压着，呼吸变得急促”。
“想要‘上线’，真的不容易。”后来，经过一轮轮考核，赵华终于获得“上线”资格，但更大的考验也随之而来。
第一次“上线”，赵华和现在的王蕾淋一样紧张。那时，川藏线的路况还很差，90%的路面都是土路，风吹路面，尘土飞扬。“一次任务下来，无论是车还是人都像是从灰堆里钻出来似的。”回想起当年，赵华感慨地说，“大家浑身上下裹满灰尘，要洗好几遍才洗得干净。”
最让赵华感慨的，还是川藏线上的暗冰路段。冬天，川藏线山坡路段，由于受到阳光照射的时间长，雪很容易融化，太阳落山以后就会在路面上形成一层光滑透明的薄冰。这层薄冰用肉眼很难注意到，车辆经过暗冰路段时容易打滑，极易发生危险。
那次途经一个暗冰转弯路段，一辆地方的旅游车突然急速迎面驶来。着急避让的赵华忘记了道路上的暗冰，刹车一下子踩到底，汽车开始打滑甩尾。“还好我师傅在一旁及时采取措施，要不然我就顺着山坡冲下悬崖了。”回忆当时情景，赵华至今心有余悸。也正是从那一刻开始，赵华意识到：“行驶在川藏线上，生死都是一瞬间的事。”
“我们是和千里川藏线一起成长的。”那次经历以后，年轻的赵华好像一下子长大了。9年时间过去，赵华见证着川藏线变得越来越好，对路况越来越熟悉，驾驶技能也越来越精湛。
车队继续向前进。看着前方，王蕾淋坚定地说：“我一定不辜负班长的期望，争取早日独立‘上线’！”
陆军某部二级上士赵华正在检查车辆。陈忠涛 摄
“家”是要用心呵护的
“这是当地小有名气的牦牛肉干，你尝尝！”沿途休息时，赵华从主驾座位后面的纸箱子里，掏出了很多零食，摆在记者面前。
“班长，您车上竟然藏了这么多好吃的。”记者惊讶地说。“偷偷告诉你，这也是川藏汽车兵的一个小传统。”赵华笑着说。
看见记者疑惑，王蕾淋连忙解释。原来，以前路况不好，常常遇到堵车，如果遇到塌方或者泥石流，他们甚至要被困在山中好几天，这直接导致了大家不能及时到达兵站吃饭。为了在军用食品之外给自己更多选择，他们往往都会在出发前去超市采购一些零食备用。
由于一天里绝大部分的时间都在车上度过，他们更愿意把运输车中这一方小小天地称呼为“家”。
“家”是要用心呵护的。这一点，记者从眼前锃光瓦亮的挡风玻璃上就能感受到。其实，记者乘坐的这台看起来崭新的运输车，已经服役了不少年头。它之所以这么整洁干净，全靠班长和战友们的精心维护保养。
每次中途抵达兵站休息，他们做的第一件事就是擦车，紧接着就是对车辆的“体检保养”。从螺丝到发动机，车上的每个零部件，都在他们的保养范围之内。
川藏线上，汽车兵不仅要会开车，还得会修车。在这个班的战友眼里，班长赵华是公认修车技能最好的一个。一次，任务途中一台车抛锚，别人琢磨了半天也没找到故障位置。赵华上车，很快找到原因并排除了故障。
二级上士邓朝阳觉得，班长赵华是个特别较真的人，说他“吹毛求疵”也不为过。“他的眼睛里容不得大家开车的小毛病和痼癖动作。”在邓朝阳的记忆里，对于每个弯道用多大的油门、打方向盘时手放在方向盘的几点钟方向等细节，赵华都有着具体规定。
几趟任务下来，邓朝阳特别感激赵华身上的这股较真劲。
一次执行任务，邓朝阳驾驶车辆拉着重物爬坡。当时，他的脑海中不断回放班长叮嘱的细节：在坡底就要提前加足动力，做好冲坡准备，否则车很容易熄火，影响整个车队的进程……
如今，班里的很多战友“放单”后带教其他新兵，也成了和赵华一样较真的人。副班长李继奎说：“班长教给大家的，不仅仅是一种驾驶技能，更是一股面对人生的劲头。”
大家都明白，在川藏线上开车，稍微有一点失误都可能造成车毁人亡。班长身上这股较真劲头，意味着每一名川藏汽车兵的生命安全，意味着他们执行任务返回时，等候的家人能看到他们平安归来。
一路跟着汽车兵在川藏线上行驶，记者透过窗户向外望，悬崖底部那时不时出现的汽车残骸赤裸裸地展示了生命的脆弱，让人直观地感受到川藏线的危险。
晚上到达兵站，车队休息。冷风中，看着赵华检修车辆时认真地拧紧每一个螺丝，记者想起之前有人将“在川藏线上行驶”比作“在锈蚀的钢丝绳上行走”。那一刻，记者觉得，即便是生锈的钢丝绳，川藏汽车兵也会想办法除掉表面的铁锈，使之成为平坦安全的通途。
清晨，陆军某部二级上士张宪来在车边洗漱。陈忠涛 摄
这里有全部的青春和热爱
江水澎湃，沿途植被茂密、山花烂漫，一座大桥飞架帕隆藏布江。此刻，记者丝毫感觉不到，车队正走在曾经让人谈路色变的川藏线“死亡路段”——通麦天险。
如今，曾经的天险已经成为许多“自驾318”的游客拍照打卡的地方。
“是不是有很多朋友跟你们讨教川藏线旅行攻略啊！”记者问。
听到这话，邓朝阳笑了笑，乐呵呵地说：“没错，听我描述川藏线上的美景，朋友们都羡慕得不得了。”
邓朝阳家里，电视上经常循环播放有关川藏汽车兵的军事纪录片。邓朝阳6岁的堂妹常常一边指着电视，一边问：“这里面有哥哥吗？哥哥什么时候回来呀？”
休假时，堂妹常常围着他转，邓朝阳就对着纪录片里的画面，给堂妹讲述自己到过的地方、见过的风景，以及他和战友们的故事。
在川藏线上见过的无数美景中，邓朝阳最难以忘怀的，是车队行驶到藏区时的一幕幕。
远远见到军车驶来，几个藏族的小朋友早早地跑到路边，整整齐齐地站好，等到车队临近，齐刷刷举起右手，敬起一个个不标准的军礼。这时，邓朝阳总会立刻回敬军礼，在小朋友们亮闪闪的眼睛里，他看到了小朋友对他们的尊崇与爱戴。“这是只有解放军叔叔才有的专属待遇。”邓朝阳笑着说。
还有一幕发生在怒江天险处的大桥旁边。西藏昌都，怒江天险。一座桥墩孤零零地立在江边。每当路过这座桥墩，邓朝阳和战友们都会鸣笛致敬。当年在修筑怒江大桥时，一位战士长眠在这里。“今日川藏线的发展，离不开先辈们的付出。”邓朝阳说。
在班长赵华的脑海中,师傅亲身经历过的一个画面至今让他感到震撼——
铁索桥上，一块块木板拼成的桥面上，汽车兵们驾驶运输车依次过桥。铁索桥承重能力有限，一次只能允许一辆车通过。车轮压到木板上，车体随铁索桥一起晃动。有时轮胎掉进木板的缝隙，官兵们只能靠人力把车轮从缝隙中弄出来。
站在晃动的木板上，脚下滔滔江水如万马奔腾一路而下。一次一辆地方车过江，铁索桥突然断裂，车辆掉进江里，很快就被水冲走了。
2016年4月13日，西藏最大跨度斜拉桥——迫龙沟特大桥通车，标志着川藏线通麦天险14公里“死亡路段”成为历史。
循着赵华手指的方向，记者看到，新修建的迫龙沟特大桥不远处，有一座锈迹斑斑的铁索桥。
如今这座钢索桥已经暂停使用，成为往来游客参观的一个重要地点。往来于此的人们，看着钢索桥，纷纷感慨川藏线之险，更赞叹曾经行驶在这架钢索桥上的汽车兵的勇敢。
渐渐地，川藏线上的汽车兵们也成了这条路上美丽的风景线。川藏线上的一辆辆运输车就像一个个流动的堡垒，连在一起，成了川藏线上一道坚固的绿色防线。沿途百姓看到他们，总会感到满满的安全感。
王蕾淋计划，今年休假一定要带爸妈自驾游玩一趟川藏线，让他们看看自己走过的地方。毕竟，这里有他和战友们全部的青春和热爱。
陆军某部二级上士杨来指挥车辆摆放。陈忠涛 摄
心在路上，路在心上
■解放军报记者 程雪
清晨，从三级军士长余小启的驾驶座位向远方望去，一条蜿蜒的公路不断向远方延伸，公路两旁的大山笼罩在层层云雾之中。
陆军某部汽车兵们又一次出发了。驾驶室内，余小启机敏地观察着道路两边的情况，娴熟地操控着方向盘。当初，戴着大红花参军入伍时，完全不会开车的余小启想不到，自己有一天会成为一名川藏汽车兵，而且一干就是10几年。
川藏线，道路危险，环境艰苦，被称为“生死线”。常年行驶在这条路上的汽车兵最清楚其间的辛苦与付出：高低海拔路段不断切换，心脏随着不断变化的气压时而收缩，时而扩张；高原强烈的紫外线和干燥的空气让他们的嘴唇变干皲裂；高原含氧量不到内地的60%，汽车兵们常常感到手足麻木……
“车过二郎山，如过鬼门关”“百步之内必有险情，十里之内埋忠骨”“天不怕地不怕，就怕然乌到中坝”……早在参加川藏汽车兵集训时，下士吴刚就听说川藏汽车兵中间流传的这些顺口溜。直到这次任务，吴刚第一次驾驶军车行驶川藏线，那些顺口溜被一一验证。
“没有上过川藏线的汽车兵，不会真正体会到‘川藏汽车兵’这5个字的含义。”二级上士张宪来至今记得这样一幕——
车队行驶至“怒江72拐”，由十几辆摩托车组成的自驾游队伍迎面驶来，立刻朝着他们的车队，竖起大拇指点赞致敬。
那一刻，张宪来坐在驾驶座位上，腰杆挺得直直的：“成为川藏汽车兵，是一件多么值得骄傲的事！”
心在路上，路在心上。车队向远方飞驰而去，川藏汽车兵将自己绝大部分的时间，连同自己的情感都倾注在这条与自己朝夕相伴的路上。
这条路，见证过他们的喜悦——
经过一轮又一轮的考核，吴刚终于等到了自己成功“放单”的这一天。这意味着，往后的日子，他可以独立驾驶一台军车行驶川藏线执行任务。晚上休息，他激动地打视频电话给远方的家人：“妈，我终于‘放单’了！”“真棒，儿子！”电话两端，喜悦的笑容在脸上绽放。
这条路，见证过他们的不舍——
那一天，老兵李林云退伍前，最后一次驾车行驶川藏线。10多年的驾驶生涯里，他已经走了几十趟川藏线，可他从没感觉到厌倦。途中到兵站休息时，他拿着洗干净的抹布一遍遍擦车。坐进驾驶室，想起自己就要离开眼前这熟悉的一切，李林云的眼泪一滴一滴落在方向盘上……
这条路，见证过他们的牵挂——
在驻地营区里，有一座名叫“望夫”的小桥。每次车队出发前，家属们都会在此目送即将出征的车队远行，直到车队消失在自己的视线。她们等啊等，盼啊盼，直到汽车兵平安归来，她们悬着的心才终于落地。
人生没有白走的路，每一步都算数。跨过山川和大河，车队继续向前行驶着。此刻，看到带教的徒弟谢纪彬在此次的任务中驾驶水平有了很大进步，余小启特别开心。
望向远方，余小启仿佛看到了自己第一次驾车行驶川藏线时的模样，想起了这些年一路走来经历过的酸甜苦辣。
“不要怕前面的路很远很险，只要坚定地走下去，在路的前方，总能看见梦想挥手相迎的样子。”余小启眯着眼，笑着说。
（采访中得到冯正荣、张朝林、包洪超、龚诚、余景龙、张宏皓、周廷熙、孙鹏、杨攀大力协助，特此致谢）