这是雀儿山下张福林烈士陵园前竖立着的“十八军将士精神永存”雕塑（11月1日摄）。新华社记者 江宏景 摄
这是雀儿山下张福林烈士陵园（11月1日摄）。新华社记者 江宏景 摄
这是雀儿山下张福林烈士陵园（11月1日摄）。新华社记者 江宏景 摄
新华社拉萨11月14日电 新华社记者张京品、洛卓嘉措、吴光于
西藏波密，川藏公路旁的烈士陵园里，参天大树环绕。斑驳的阳光透过树缝，映照在一块块墓碑上。整修陵园的工人，正在给陵园铺上崭新的步道，“叮叮”的敲打声在园中回荡。
“这里有修建川藏公路的烈士吗？”记者询问。
他们回答：“这里到处都是。”
这是记者寻找英雄途中再普通不过的一站。
川藏公路，这条连接西藏和祖国内地的大通道，从四川成都到西藏拉萨，2000多公里的公路旁长眠着3000多名战士，平均每公里就至少有一名官兵牺牲。
上世纪50年代，绵绵横断山脉、滚滚大江大河，依然是阻隔西藏和内地的巨大天然屏障。进藏部队喊出“让高山低头，叫河水让路”的口号。他们翻雪山、战江河、斗严寒，靠铁锹、钢钳、铁锤等简易工具，克服滑坡泥石流多发、高原反应等困难，在崇山峻岭间向一个个高原天险发起冲击，用生命代价打通了川藏公路。
在川藏公路当年的起点，四川省雅安市西去不到30公里的飞仙关，横卧着川藏公路上的第一座桥梁。铁桥东头路侧的小土洼里，有一座低矮但醒目的坟墓。墓中静卧着当年第一批倒下的筑路战士。
雅安市天全县二郎山筑路烈士墓里，安放着“沈步云烈士之墓”。墓碑写道，这名祖籍平原省（现河南省）安阳县城东关的战士，原属中国人民解放军二二团二营四连，1950年7月13日因筑路牺牲。
海拔6168米的雀儿山，是筑路大军面临的第一道难关。就在雀儿山的西麓，埋葬着张福林——一位当年的筑路战士。
1951年冬天，为了跨越雀儿山，无数筑路战士一寸一寸地在冻土中掘进，在降雪的高山上奋力凿出一条公路，张福林就是其中的一员。
张福林当时在小炮班负责爆破作业，他摸索出了一套在冰雪中更高效地爆破岩石的方法。但不幸的是，12月10日，他在检查岩壁时被一块落石砸中，再也没有醒来。那天，他刚刚度过25岁生日。
在那个寒冷的隆冬，共有300余名战士牺牲在雀儿山上。
波密县向西百余里通麦镇，有一座“十勇士纪念碑”，上面刻着李显文、杨星春等十个名字。1967年8月，他们的运输车队遭遇特大山崩，十位战士被永远地埋在了塌方之下。
十勇士纪念碑的对面，立着一块石碑，鲜红的“路魂”二字印刻其上。周遭的绿草随风摇曳，似是在向这一个个英灵致敬，不曾停息。
川藏公路通车65年来，“路魂”刻在每个年代、每个岗位，沿途的养路大军提醒着路人：路魂从未消逝。
2000年8月，川藏公路冷曲段发生塌方，造成390台车辆和600多人受阻。22岁的梁明伟驾驶推土机在抢通现场清理塌方时，再次爆发大面积山体滑坡。由于路基垮塌，他连机带人坠入落差20米的激流中，英勇牺牲。
20多年来，梁明伟所在的武警某部交通第三支队,已有20多人牺牲在了抢险保通的战线上。他们有的葬在了沿途的烈士陵园，有的则被埋在某个籍籍无名的山坡上——一如数十年前他们的先辈。
生命已逝，精神永存。
65年来，筑路养路大军“一不怕苦、二不怕死”的故事，成为川藏线上广为传颂的壮歌。他们铸就的精神丰碑，早已深深刻入了共和国的里程碑。
经过60多年整治改建，川藏公路一个个天险成为历史，川藏线成为骑行自驾者的最美天堂。往来车辆发出穿梭的回响，告诉英雄时代的变迁与祖国的新生。