当火车即将路过那熟悉得不能再熟悉的山口时，列车员李岚婷的心跳骤然提速。
几分钟过后，她的微信朋友圈更新了：认识你后，从你的哨所第100次路过，发此短文纪念与你的100次擦肩而过，放心守好你的哨所吧。等到你脱下军装，再回来好好守护我们温馨的小家。
火车到达终点站后，李岚婷打开朋友圈，瞬间惊呆了，总共有不到300个微信好友，竟然收获了166个赞，36条评论，条条都是鼓励和祝福的话语。那一刻，她激动得掉下了眼泪。
她将评论全部截屏，发给了当初极力反对她和他在一起的母亲，并在后面附上了一条消息：这也是当军嫂的一种幸福啊。
4年前，隆冬时节的一个傍晚，火车停靠在了群山脚下的小站。李岚婷像平常一样站在她服务的9号车厢的门口，提示着上下车的乘客。
夹着小雪的寒风中，一个战士扶着一名中尉军官走到了她的面前。查验车票时，她看到，中尉的脸色苍白如纸，头上还渗出了汗珠，呼吸也略显急促，但他的神情依旧镇定。在她检票时，他对她示以礼貌性的微笑。浅浅的微笑流露在英俊的脸上，显得坚韧从容。
火车再次缓缓开动，她那急跳的心才开始慢慢平复。
作为一名列车员，会经常和素未谋面的乘客交流，之前她从来没有表现得如此手足无措过。她知道，那张脸已经停留在了她的心里。
路过他座位旁边时，她忍不住看了他一眼。发现他的眼睛闭着，汗还在不停地冒，脸色显得更加苍白，眼角也在不停抖动。
“他怎么了？很不舒服吗？需要帮助吗？”她着急地一口气问了三个问题。“排长的肾结石发作了。”战士回答说。她愣住了。上高中时，她曾患过肾结石，那种钻心的疼痛，她至今想起来脸颊都会发麻，她当时直接在课堂上疼得哭出了声。她没想到，他竟然没有呻吟一声。
“需要我帮他换张卧铺票吗？现在卧铺还有剩的。”他睁开了眼睛，疼痛加剧，他的脸只能挤出微笑了：“谢谢关心，不用了，还有4个小时就到兰州了，我能忍得住。”她不知道下一句该说什么了，但她却仍站在他的旁边，一脸的担忧。见她那双大眼睛一直关切地望着自己，他的心突然动了一下。
为了打破尴尬，他打开了话匣子：“同志，听口音你是四川人吧。”“嗯，对，成都的。”“哦，我是眉山的。”“啊，原来我们是老乡，眉山我去过，走高速用不了一个小时就到了，那里晚上岷江旁边的灯光喷泉特别好看。”“是的。”“你在哪里当兵？”“离我上车的地方不远。”“我叫李岚婷，很高兴认识你，你是我见过的最坚强的人。”“我叫李诚，很高兴认识你。”“真巧，我俩都姓李。”……
下车前，他们相互加了微信，留了电话，他们的爱情就在那时开始萌芽。
有一次，该她在成都轮休了，但她却没有下火车，而是在返回途中经过他们初遇的小站时下了车。
看见了站在山下的她后，他一路踩着碎石飞奔而下，好几次都差点摔倒。他兴奋得像一匹脱了缰绳的野马，粗壮有力的双臂一把将她抱起，转了好几圈。
他牵着她的手，踩着崎岖的山路将她领到了山里的哨所。战士们看到了她，都特别的热情。那时她还没和他结婚，但每个见了她的战士都叫她嫂子，刚开始她还有些羞涩，但听多了她也开始应答了，并主动和战士们聊起了天。
连长给他批了一下午的假。他带着她到山里去捡奇形怪状的小石子，带着她去附近的小镇吃饭，他们进了镇上最好的饭馆儿，他给她点了一大桌子的菜。
她吃得很饱了，他还不停地往她碗里夹：“你多吃几块儿，这是本地的羊肉。这个青菜很好吃……”
一顿饭下来，他连动筷子的时候都笑嘻嘻地望着她。周围也有人吃饭，她有些不好意思：“你今天吃了蜂蜜吗？一直傻笑着干啥？”他哈哈一笑：“对，你说的对，我今天就是吃了蜂蜜。”
临别时，她站在哨所门口，那时虽临近初夏，但呼啸的风还是令她瑟瑟发抖。她眺望周围光秃秃的群山和远处那一望无际的戈壁滩，她的眼睛开始湿润。她对他说：“你一年要在上面待十个多月，换了我，一个月也待不了。”
他说：“习惯就好了。军校毕业刚来的时候我也不适应，但慢慢地，也就习惯了。我说句话你可能不会相信，我已经慢慢爱上这里了，爱这里的兵，爱这里的干部，爱这里的每一座山、每一块石头。”
看着他说得那么真诚，她伤心了，两行泪水从她的脸颊流过。因为，在那一刻，她知道，她爱他，他爱她，但他也爱这里，今后如果嫁给了他，她和他肯定聚少离多。
但是，谁让她是那么的爱他呢？爱他那份坚韧的意志，爱他那张英俊的脸庞，爱他对她的那份炙热而有力的爱。所以，最后，她还是和他一起牵着手走进了民政局的大门。
“我绝不会让我的女儿嫁给一个一年才回一次家的男人。”当初，母亲为了拆散她和他，以断绝母女关系为要挟。可怜天下父母心，谁不希望自己的女儿将来能有个好的归宿。她十分理解母亲。面对母亲的数次强烈反对和亲友们多番劝解，她每次都只说这样一句话：“习惯就好了！”
李岚婷每一次路过哨所，都会瞪大眼睛，虽然画面很短暂，但她一直希望哪天能看到丈夫的身影，哪怕只出现在她的视野里一两秒。
有一次周末路过山口，她看到几个绿色的身影在山上行走。她立刻拨通了他的电话：“那个走在最前面的是不是你。”“是我，老婆，你看到我啦！”电话里传来了他那兴奋的声音。那一刻，拿着电话的她又哭了。
李岚婷经常对身边的朋友说，相比于其他与丈夫两地分居的军嫂，她已经很幸福了，因为除了轮休和节假日，每周都会与老公有两次的“近距离”擦肩而过。
已经接受了他的母亲却经常调侃她说：“丫头啊，你和他那是什么擦肩而过，一个在跑得飞快的火车上，一个在高高的山坡上，眨眼工夫就去了好远，这也能叫擦肩而过，我看啊，连鹊桥会都算不上。”
“鹊桥会一年才一次，我这一周来回一趟就两次，我和他要比牛郎和织女幸福多了。”她傲骄地说。
现在，他们的孩子已经两岁多了。在孩子出生的前一天，他才回家。她的母亲一见他就气不打一处来，呵斥说：“你那座山离了你照样转，早几天回来山上是不是会少几块石头！真分不清轻重，老婆生孩子你还不跑快点！”
看着他被母亲教训得一脸的无辜和惭愧，她嘿嘿地笑出了声。“你还有脸笑，你不骂他就算了，你还笑。看来这嫁出去的丫头还真是泼出去的水，啥时候都护着男人。你们真是气死我了！”
母亲是刀子嘴，豆腐心。孩子的出生，让母亲喜笑颜开。母亲主动对他的父母说：“亲家公、亲家母，你们年纪比我们大，身子骨也没我们好。这两个孩子，一个当兵，一个半个月不在家，照顾孩子的事儿不用担心，有我们。”
在乌鲁木齐的宿舍睡觉前，她的朋友圈里收到了他的评论：老婆，你记错了，如果加上我和你在火车上的第一次见面，是第101次。
她轻轻关了灯，美美地进入了梦乡。
解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品