万里边疆，巍巍昆仑，“行”是头等大事。
有路始得行。翻阅史料，70年边防交通发展日新月异——
中华人民共和国成立之初，新疆向阿里地区供应物资主要靠畜力；阿里地区解放后，入藏部队和阿里藏族群众的生活给养，还得靠牦牛、骆驼运送，运输条件落后，上高原“难于上青天”。
1957年，北起新疆叶城县、南至西藏日喀则市拉孜县查务乡的新藏公路通车了，藏北高原群众含泪庆祝，高原边地不再是一座孤岛。
数十年来，这条进藏路如同祖国的“血脉”，连起沿途的牧民聚集区，接通边防一线哨所营地，为边疆军民送来生机与活力。
我们走在大路上，大路越走越宽阔。历史车轮滚滚向前，各级重视边防交通发展，顺应强军要求，满足官兵需求，交通里程不断增加、规模持续壮大、承载能力显著提升，边防交通实现了从无到有、从有到优的历史飞跃，边防官兵的出行不再难。
在这个日新月异的新时代，军人享受着发展的成果，也守护着丰收的硕果。
当洪映武被军犬意外咬伤的时候，军医郑玉海最担心的是，如何让他尽快接种狂犬疫苗。
按照治疗规定，被咬后24小时内为“疫苗接种黄金期”。然而，洪映武所在的连队位于西陲的边防一线，最近的医疗点，在几百公里之外的三十里营房。
连队派出猛士车，通过简易边防公路向医疗点疾驰；医疗点的医疗车携带疫苗，依托219国道向连队方向驶来……最终，洪映武在被咬12小时后，顺利接种疫苗。
洪映武所在的连队，位于西陲一座被称为“喀喇昆仑山”的山脉体系中。这里属于“边远”的范畴，林立的冰峰、绵延的山脉、肆虐的寒风、稀薄的空气，将这里勾勒得了无诗意。
作为喀喇昆仑腹地屈指可数的“常住人口”，边防官兵在这荒凉寂寥的高原奉献着青春与生命。唯有那一条条“天路”拉近了边防军人与外界的距离，带来每一次出行的高效与便捷。
部队运输车队行驶在新藏公路上。
那个年月，边防的路让人又爱又恨
对于驻守喀喇昆仑的边防官兵而言，新藏公路往往被赋予与众不同的意义、承载着特殊情感。
这条世界上平均海拔最高的公路，北起新疆叶城县，南至西藏拉孜县，穿越喀喇昆仑高原，大多路段在海拔4500米以上的雪域高原。如今它已成为喀喇昆仑地域连接边防哨卡、保障战备交通的“主动脉”。
在四级军士长、新疆军区边防某连驾驶员朱军伟的记忆里，2013年以前，新藏公路还是全国仅存的一条没有铺设柏油路面的国道，路面窄、坡度大。驾车走过这条路的驾驶员都会发出这样的感叹：“行车路上心惊胆战，就像热锅里炒豆子。”
主线路况尚且如此，通往边防哨所的支线更是难行——难以计数的雪阻、山洪、伏流和冻土路段，车行其上，速度提不起来，载重量也上不去。
相较于朱军伟的行车体验，三十里营房医疗点护士长卓玉娇，有着关于边防公路的“独家记忆”。在边防驻守10余年的卓玉娇经常参与哨卡巡诊，她至今难忘第一次随队巡诊的经历：道路颠簸，高原反应如潮水般袭来，她吐了一路……
那次经历，也让卓玉娇内心充满对官兵看病难的担忧。一次，一位上山守防不久的新兵突发高原病，卓玉娇随救援车辆紧急出动，路上碰到雪山融水路段，无法通行。
望着汹涌的水流，卓玉娇心急如焚，却想不出办法……最终还是哨卡官兵背着患病战友，用钢丝绳作为辅助，一步步蹚过冰冷河水，将其送上救援车。
在边防工作了30多年的老军医谢文峰，提起昔日的路也是深有感触。
他的记忆中，通往高海拔哨卡的路况都不太好，冰雪、泥石流来了，路就断了。由于通信条件落后，利用电报机发报沟通，成了救治一线伤病员最为可行的办法。然而在那个年月，患病战士因各类原因耽误就诊的情况不在少数。
上士、炊事班班长周明亮常年驻守在海拔5000米以上的某哨所，哨所沿线路况复杂。他一脸苦笑地说，当年官兵总是吃不上西红柿——运菜车上山一趟怎么也得耽搁三五天，每次车到了，西红柿不是被冻烂就是被颠烂了。
一到冬天，周明亮和战友面对的只有日复一日的“土豆、萝卜加粉条”。由于饮食单调、营养跟不上，守防官兵经常出现嘴唇干裂、指甲凹陷、失眠、脱发等情况，作为炊事班班长，周明亮心里那个苦啊……他盼星星盼月亮，终于盼来一条四通八达的公路直通这个偏远艰苦的哨所。
在河尾滩边防连中士司务长王小康看来，那个年月，所有“绿色”的东西在哨所都是宝贝，端上餐桌的“绿色”大家也都“你推我让”。等了几个月的一封家书，是山下团部战友想方设法送上山的。那辆送信的“绿色”越野车风尘仆仆而来，送来了希望，捎来了温暖。
还有一位边防连指导员的妻子，一度闹着要和常年在高原守防的丈夫离婚。写信时，她这样抱怨：“高原上连个人影都没有，哪来那么多事儿，为啥连打电话的时间都没有？”为了办离婚，这位军嫂搭乘部队的送菜车上了高原。
长途奔波700公里，海拔越来越高，军嫂的心软了：“上山的路这么险，他守在这儿一定吃了不少苦吧！”等到了哨所，眼泪顺着脸颊流下来，离婚的念头已然烟消云散……
走一趟边防的路，这对夫妻的心贴得更近了。