号手就位
■段皖皖
【人物名片】吴瑞萍，火箭军某部中士，先后被评为“优秀共产党员”“最美操作手”，荣立三等功1次。
天刚蒙蒙亮，火箭军某部中士吴瑞萍就穿上静电服，与战友们一起登上通往“地下龙宫”的战车。
自春节起，驻地便阴雨绵绵，本该转暖的天气，却越来越冷。车辆在蜿蜒崎岖的山路上穿行，吴瑞萍望着车外越下越急的雨，一边裹紧身上的大衣，一边在脑中回想早已形成肌肉记忆的操作动作。
“班长，我把规程再给你背一遍吧。”坐在吴瑞萍身边的是一名新号手，见吴瑞萍没反应，又用手拍了拍她。
吴瑞萍将视线从雨中收回，笑着说：“背吧，不要紧张，按照我之前教的来。”
“号手就位！”“1号好！”……
山谷里，新号手清脆利落的口令声与风雨声交织在一起，在吴瑞萍听来，宛如一首动听的乐曲。
这些口令看似简短明了，但在大声报出它之前，号手需要经历一系列复杂艰涩的理论学习。
8年前，吴瑞萍经过3个月的新兵训练，被分配到某导弹旅从事导弹测试工作。初到单位，吴瑞萍踌躇满志。然而，当面对一沓沓厚厚的专业书籍、一页页不同口令的操作规程，以及一张张密密麻麻的电路图时，她脑子里一团乱麻，不知从哪儿下手学起。
“组长，我觉得背书没用。”日复一日的理论学习，让尚是列兵的吴瑞萍产生了逆反心理。
当时的专业组长并没有直接劝导，而是在第二天展开的测试任务中，经过申请将吴瑞萍带进“地下龙宫”跟岗见学。
山林之中、群山之下，一扇神秘的大门缓缓开启。那是吴瑞萍第一次来到这个神秘的地方，她立刻就被眼前一排排通体墨绿的大国长剑吸引住了。
“号手就位！”随着口令声响起，她看着班长们迅速奔赴战位，严谨细致地开始对导弹进行全身“体检”。
“启动性检查不合格”“减压阀失效”……就在测试紧张进行时，一连串导调课目接踵而至。这群平均年龄不到22岁的测试女兵，见招拆招、忙而不乱，短时间内成功排除故障，有条不紊地展开下一步操作。
吴瑞萍看呆了，那通体墨绿的导弹，那英姿飒爽的身影，那清脆悦耳的口令，触动了她的心弦。她暗下决心，要扎根军营，学好专业知识，练就过硬本领，托举大国长剑。
接下来，理论学习时，吴瑞萍沉下心背记专业名词、钻研测试原理；实装操作时，她对着训练弹练走位、练操作、练排除故障。寒来暑往，转眼数年，吴瑞萍已成长为单位中的专业能手，多次跟随部队执行实弹发射任务，并带领分队女兵多次排除险情、故障，成功测试导弹百余发次。
一长串口令背完，无一差错。吴瑞萍望着新号手因兴奋而微微泛红的脸颊，露出赞许的笑容。
此时，战车冒雨穿过茫茫大山，隐入了连片密林。
“号手就位！”“号手就位！”……
“地下龙宫”里，一排排导弹气势磅礴，呼啸欲出；一声声“号手就位”此起彼伏，刺破苍穹。