从清华课堂到战机座舱,当一位飞行员的青春遇到新时代……

来源:解放军报作者:董宾 杨博 刘海洋责任编辑:刘上靖2022-06-01 06:30

摘要:当青春遇到新时代,一代军人演绎出比魔方更有魔力的传奇。

 

空军航空兵某旅飞行员徐于豪驾机执行任务。袁 俊摄

保持最佳迎角,更好地迎接这个时代

轻推油门,飞机加速滑行。瞬间,机头轻巧抬起。身子微微后仰的同时,蓝天充满整个视野。

每次飞行,徐于豪特别享受这个过程,“这时候,飞机有一个迎角,帅!”

一次次飞行,徐于豪迎接蓝天,也拥抱这个时代。生逢其时,他顺理成章地踏上空军快速发展的新节拍。

2017年,徐于豪从飞行学院毕业,分配到空军某飞行训练基地。当时,空军正在该基地强力推进新型飞行教官培训,力求为军事训练领域打开一扇“窗”。

对飞行来说,迎角越大,爬升也就越快,需要克服的阻力也就越大。徐于豪喜欢这种大仰角带来的挑战和征服感。

特级飞行员严锋曾为清华班的学生们上过一课。徐于豪深深记住了这个理着寸头、阳刚气十足的空军飞行员,也记住了他驾驶战机大仰角起飞的标志性动作——“一飞冲天”。“飞行员就该是这个样子!”他说。

2019年,徐于豪迎来第二次分配的机会,来到空军航空兵某旅。不久,有两个航空兵部队抽调年轻骨干,他是人选之一。

一家单位地理位置较好,装备的战机较为老旧。另一家单位地处戈壁大漠,列装的是新型战机。徐于豪的选择是:到大漠戈壁去,那里机会更多,能飞上最好的飞机!

来到大漠当天,战友接过徐于豪的行李,贴心地送上一个口罩。大漠多风沙,即使戴上口罩,也常有细沙钻到嘴巴里,一嚼咯吱咯吱响。风沙最大时,就像一堵沙墙席卷过来,白天瞬间变成黑夜。

像是和这个时代脱了节,大漠里的官兵都没有网购的习惯,因为最快的快递也走得很慢。休息时间想要逛逛公园,需要坐上摇摇晃晃的大巴车,到几十里地之外的县城。

苦,还能苦过邓稼先当年待的戈壁滩?大漠的夜格外静谧,徐于豪放下手中的书,常常想起当年一位同学在《马兰花开》留言本上写的一句话:许中华一生,无怨无悔!

很快,徐于豪把环境的艰苦抛在脑后。他欣喜地看到,和他几乎同时来到大漠的是几架“新家伙”。当时,空军新一代军事训练法规和大纲在部队全面推开。新机型、新大纲、新任务……对徐于豪来说,这一切像魔方一样充满吸引力。

很快,徐于豪强大的学习能力显露出来。他注意到,在对地攻击课目中,如何应对进入角度偏差,飞行教官给出的方法都是比较定性的描述,让人很难把握。

如果是我该怎么办?有没有简单易懂的办法?徐于豪决定自己研究。他充分利用自己的特长,用计算机建立模型,推算出不同角度的修正度数。这一做法,很快被单位采用并推广。

一“战”成名。渐渐地,旅里组织课题研究,徐于豪越来越多地参与其中。往往是大家发言完了,旅领导直接点名:“于豪来说几句。”

起身,发言,他毫不掩饰内心深处的自信。

学习、磨砺、成长,这位1994年出生的年轻飞行员,画出了一个大仰角的成长轨迹:该旅第一批换装国产新型战机、第一批前舱毕业、第一批执行实弹任务……

徐于豪时常会想起在清华大学的日子里,班主任陈海昕老师曾这样给他们寄语:如果人生是一场飞行,每个人都希望能飞得更高。你要始终昂起头,保持一定的迎角得到所需的升力。

只有保持一种持久的热爱,才能源源不断地输出能量

深夜,徐于豪静静坐在书桌前,用书签挑开书页。

这个从清华带来的紫色金属书签,上面刻着8个字:自强不息、厚德载物。

何为自强不息?清华大学一位老师说,困难挑战面前,一时的奋起是自强,只有持续的努力,才是不息的自强。

那是徐于豪到清华大学后的一个清晨,阳光洒满绿草茵茵的操场。大学礼堂前古老的日晷上,细细的指针挑起一缕阳光,淡淡的影子刻写着沧桑。

“冲破时间的有限,才能见证时间的神奇。”站在日晷旁边,徐于豪感慨于时间的大度与吝啬、短暂与恒长,也读懂了那位老师说的话。

一次,徐于豪参加清华大学“特等奖学金”颁发仪式。一位来自精密仪器系的学姐,向大家展示她的日程表:上课读书、参加社团活动、运动健身,各种活动将表格填得满满当当,时间安排精确到分钟。这位学姐每天写日程表,坚持了很多年,这令徐于豪深受触动:“没想到,一个人一天竟然能干这么多事!一件事能坚持这么久!”

清华操场上,几块巨大的标语牌上写着:争取至少为祖国健康工作50年。这是所有清华人耳熟能详的一句话。徐于豪和同学们把这句话改造成“为祖国健康飞行50年”,用以提醒自己:“只有保持一种持久的热爱,才能源源不断地输出能量。”

分配到空军航空兵某旅后,由于训练资源有限,很长时间内,徐于豪没有飞上战机。焦躁、担忧、不安,一段时间后,他的心反而静了下来。除了潜心研究飞行,他开始在网上学习英语,整整“打卡”了一年。

后来到另一个单位,徐于豪飞上先进战机的同时,迎来部队改换新的训练大纲。相比老大纲,新大纲的训练理念、流程、方法,有脱胎换骨般的变化。徐于豪仍习惯四平八稳地飞,几次对抗空战训练,都被老练的对手“秒杀”。

从事飞行几年来,徐于豪第一次感到了“痛”。他找来所有课目的训练手册,逐字逐句研读。

又和战友过招,对方赢得已经有些吃力;再打,徐于豪已然赢多输少。

徐于豪的目标感很强:害怕打球受伤影响飞行,这位曾经活跃的前锋,已经很长时间没有踏上篮球场;为适应高强度训练,他苦练体能,手掌满是器械磨出的老茧;担心在戈壁待久了,思维视野受到局限,他坚持每天阅读。一看起书来,他仿佛又回到大学的阅览室。

不管是对事业和团队,还是对家庭和爱人,徐于豪都传递出一份坚实和牢靠。

几年来,飞行再忙,爱人林佳燕的生日、结婚纪念日,徐于豪的表达从未缺席。有一年,爱人过生日,徐于豪送了一个萌萌的卡通玩偶“大白”。这是他最为得意的礼物。“让大白替我守护你!”林佳燕感动得差点落泪。

有一年,徐于豪和爱人到青岛疗养。夏日海滨,朝阳为海面撒上一把碎金。和爱人聚少离多,徐于豪格外珍惜这难得的相聚时光。他和爱人十指相扣,光着脚,踩着细软的沙滩,沿着弧形的海岸线漫步。

走过清晨的凉爽,走过中午的炎热,直到迎来惬意的晚风,两人仍意犹未尽。林佳燕兴致正高:“累了吗,还走不走?”

“走,一直走下去,能走多远就走多远!”

轻触这里,加载下一页

分享到