一首踏上阿里高原才能真懂的歌
■解放军报记者 李由之
当兵的人永远不会忘记，兵之初走过的路。
这条路，或是巡逻路，或是上哨路。不同的路，有着相同的方向：那就是经过部队淬炼，收获军旅成长。
这条路，让新兵陈永亮刻骨铭心。第一次踏上阿里高原的他，走上这条路，抵达他守卫的地方——波林边防连。也正是从出发那一刻开始，他的青春有了高原军人底色。
颠簸的运兵车里，陈永亮和他的新战友们，离开狮泉河已百余公里。随着海拔不断攀升，尚在适应高原环境的他们，逐渐感到头脑昏沉、心跳加速。原本有说有笑的车厢，逐渐安静下来。
带车的老兵、一级上士王鹏环顾了一圈车厢，问道：“谁会唱《当兵走阿里》？”
与班长的眼神相接，这首歌的名字，像一束光瞬间照进陈永亮心房。这是他在新兵连学唱的第一首歌。
“蹚过最后那道冰河，翻过最后那架达坂，走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上的高原……”陈永亮放开嗓子加入了合唱。大口呼吸着稀薄的空气，再次唱响这首旋律激昂的歌，一个念头忽然从他脑海里冒出来：这首歌我真懂吗？
歌声从运兵车上飘出，回荡在辽阔高原，仿佛穿越了时光隧道。
10多年前，也是在这条通往波林边防连的路上，还是新兵的王鹏，也曾在班长的鼓励下唱起这首歌。“懂了这首歌，才能在阿里边防扎下根。”带车的黄班长用四川乡音对新兵说，这里往西南方向200余公里开外的札达县，有个村落叫“波林”——那里就是我们要守卫的地方。
“波林”藏语中意为：石头。连长告诉王鹏和新兵们，对于军人来说，“波林”二字意味着“如磐的毅力”。
此刻车厢里，陈永亮转头望向窗外。远处荒原上，除了石头还是石头，以及连绵不断的雪山。“扎根在这里的，都是顽强的生命。”王鹏像他的老班长一样，向陈永亮、也向其他新兵讲解着“波林”二字的真正意义。
伴随着《当兵走阿里》的旋律又一次响起，运兵车翻过一个又一个达坂。年轻的战士并不知道，每翻过一次达坂，都是一次成长。接下来的日子里，寒冷、孤寂、缺氧……这些都将成为他们青春旅途中必须翻越的“达坂”。
车厢中，陈永亮和战友唱歌的声音更加高亢：“走阿里上高原，寂寞咱就使劲喊，想家咱就爬高山……燃起青春的热血，拥抱高原辽阔的蓝天。”
年轻的心，越唱越辽阔，越唱越豪迈……