“邮车来了！邮车来了！”12月3日，看见熟悉的白色皮卡车驶入营区，西藏山南军分区某团4连的官兵围了过来。瞧着官兵的高兴劲儿，眉宇结霜的罗布露出了微笑。
指导员熊梓翔递上一杯热气腾腾的开水，与罗布拉起家常。“今天路上有暗冰，车开得慢了些。”罗布接过水杯，暖了暖手心手背。“一路辛苦了，托且且（藏语，谢谢）！”一声感谢，犹如一股暖流涌进罗布心头。
罗布是错那县浪坡乡肖村党支部书记。自2004年担任包裹派送员起，他就驾驶自家的皮卡车，义务为该连官兵运送包裹。2018年1月，担任肖村党支部书记后，仍然坚持不懈。
连队驻地交通不便，家人寄给官兵的包裹只能送到县城。为解决这个问题，2004年，浪坡乡政府招收包裹派送员，罗布应聘成功，三天两头来往于错那县城和浪坡乡之间，为官兵送包裹。
“前些年网购还不太流行，包裹不多，书信占了一大半。”罗布一脸自豪地介绍，前些年书信是边防官兵与外界沟通交流的主要方式，他无形中成了官兵与家人连线的枢纽。一来二去，罗布便和官兵成了好朋友，不仅给大家送包裹、书信，还主动捎带休假官兵到县城的火车站，有时还帮助他们购买生活用品。
在官兵眼中，罗布就是热心贴心的好大哥。有一次，了解到战士孙浩的母亲体弱多病，罗布便送来当归、党参等当地药材，让他休假带回老家为母亲滋补身子。如今，孙浩已经退役返乡，可俩人依然保持热线联系。
“罗布送包裹，我们一百个放心。”营长张毕冲对罗布赞不绝口。张营长此言不虚，每次到县城拿包裹，装车前罗布都会仔细清点包裹的数量，然后将帆布封盖好车厢，用绳子把帆布捆扎得结结实实。
“你免费送包裹，还要承担风险，图个啥？”朋友不解。“金珠玛米远离家乡亲人，为我们守卫家园，做了那么多好事，他们又图个啥？”罗布快人快语，一个反问让那位朋友顿时红了脸。
“金珠玛米来了苦变甜，有困难就找金珠玛米”——罗布打小就认这个理儿。那年，浪坡乡养堆子村村民顿珠干活时不小心磕破了头，血流不止。情况紧急，罗布立即将顿珠送到连队卫生室，找军医止血包扎。没有金珠玛米的及时救治，顿珠恐怕会有生命危险。
金珠玛米的好，罗布听得多，见得更多。2018年春节那天，4连哨兵贺新发现肖村浓烟滚滚，火光满天。闻讯，连长舒彬冲进村民索朗罗布家，发现煤气罐着火，抱起煤气罐就往外跑。经过官兵和村民的全力扑救，不到40分钟，火势就被有效控制，无一人伤亡。
罗布把金珠玛米当成亲人，官兵们也把他看成是连队编外一兵，每次送包裹到连队，官兵都会热情接待。
15年的时间里，罗布驾驶的皮卡车换了3辆，累计为边防官兵送了上万件包裹。这一串数字，与罗布的生死经历相比，稍显苍白。4连驻地海拔4300米，距离错那县城37公里，其中横着海拔4800多米的格金山犹如一道天险，大雪封山之际，积雪深度可达3米。今年年初，罗布与村民次仁达瓦、格桑罗布、索朗玖当同行上县城取包裹。皮卡车行至格金山时，一场暴风雪突然袭来，风雪阻路，步步惊心，4人合力2个多小时，才用铁锹挖出一条雪路，得以死里逃生。回忆往事，罗布至今心有余悸。
说话间，一车厢的包裹被官兵全部卸下，罗布跳上车准备离开。皮卡车马达轰鸣，4连官兵自觉列队，敬礼！
摇下车窗，总是满脸笑容的罗布泪眼盈盈，喃喃自语，“值了，值了啊！”