哥哥肖思远牺牲两年后，18岁的肖荣基在河南省延津县人武部预报名应征——
哥哥，我要当像你一样的好兵
■肖荣基 口述
肖荣基在河南省延津县人武部门口站岗执勤。冯 雨摄
2018年5月，肖思远参加集训时留影。郭 帅摄
结束了一天的体能训练，带着满身疲惫躺在县人武部宿舍的床上，我忽然真切地意识到，自己距离成为一名像哥哥那样的军人，越来越近了。
我忍不住又想哥哥了。直到此刻，我仍然不愿相信，哥哥已经离开我们两年了。往事一幕幕涌入脑海，仿佛昨天我们还在一起玩耍打闹……
1
2020年6月，一个寻常的下午，16岁的我正和父母准备晚餐。几名穿着军装的军人突然来到家中，神情严肃地和父亲说着什么。我后来知道，哥哥执行任务时受了伤，需要父母去一趟部队。
父母不在家的那几天，我的内心忐忑不安，预感有可能发生了不好的事，但始终不敢去想最坏的结果。几天后，妈妈通过微信给我发来哥哥的遗像。那一刻，我握着手机的手在发抖，不敢相信这一切是真的。就在哥哥牺牲前几天，他还给家里打来电话，让父母和奶奶保重身体，让我好好学习。
又过了一周，悲痛欲绝的父母抱着哥哥的遗像和骨灰盒回到家中。那个说要去边防保家卫国的哥哥，就这样留在了相框里。
听父母说，那次战斗中，哥哥非常勇敢。哥哥会有这样的表现，我们都不感到意外。哥哥是家中的长孙，也是我们这一辈孩子里最懂事、最能吃苦的。有一年夏天，哥哥和舅爷一起骑着三轮车去送水泥和钢筋，卸货时手被擦破了。他怕舅爷看见担心，把伤口偷偷“藏”起来，回家后向我炫耀“战果”。还有一年夏天，哥哥去二爷家的饭店帮忙。那么热的天，厨房里像蒸笼一样，他忙了整整一个上午，干完活就回了家，连午饭也没吃。哥哥常对我说，做好事要默默无闻地做，如果光想着回报，想法就不纯粹了。
妈妈说，哥哥小时候有一次发高烧，她带着他去村里的诊所输液。医生嘱咐输液时手不要乱动，她想留下来陪他，但那时家里人正忙农活，哥哥坚持让她回去，不用守着他。等妈妈来接哥哥时，发现他还一直保持着自己离开时的那个姿势。
哥哥的一位同学讲，他家境不好，常常到了周五饭卡里就没钱了。虽然我们家经济条件也不宽裕，但哥哥总会把自己的饭卡借给他用，事后也不提及。
哥哥总是那么懂事。我们家在河南省新乡市延津县石婆固镇东龙王庙村，家里有6亩地，他经常到地里干农活，帮父母减轻负担。那年暑假，哥哥打零工赚了800元，自己只留了50元，剩下的都给了父母。入伍后，哥哥把第一年的津贴攒起来寄给父母。
哥哥从来不让人操心，连参军也是这样。2016年，上大二的哥哥在当地完成报名、体检、政审等应征流程。入伍出发前几天，哥哥才告诉家人去边防当兵的消息。奶奶心疼地说，这是到了“天边边”了。
哥哥入伍时，12岁的我还在上小学，没能去给他送行。哥哥到了部队后，我给他打去电话说：“哥，你在部队等着我，以后我也要去参军。”我依稀记得，每当电视里重播《士兵突击》，哥哥总爱拉着爸爸和我一起看。他喜欢许三多，喜欢他身上那股不服输的劲儿，喜欢他认准理想奋不顾身的样子。虽然哥哥没有跟我聊过他为什么要去当兵，但我相信，那时他心中已经种下参军报国的种子。
2
入伍后，哥哥曾两次回家探亲。他很少向我提及部队的事。从哥哥的一言一行中，我能感受到，经过在部队的磨炼，他愈发成熟了。他第二次探亲是2019年。那年哥哥回家时，村里刚下过大雪，雪积得很厚。哥哥一到家，放下年货，二话不说拿起扫帚就开始扫雪，扫完院子扫门廊，扫完门廊扫路上。街坊邻居看见哥哥扫雪，都竖起大拇指，说思远当兵后身体壮实了，人也出息了。
扫完雪，哥哥开始为一家人做饭。看着哥哥忙前忙后，我心里有种说不出的幸福感。那天，哥哥做的饭菜味道棒极了。后来听哥哥的战友说，哥哥在连队组织的烧烤活动中也常给他们露一手。吃完饭，哥哥又开始收拾房间。我想去帮忙，哥哥说：“我回来你就别干了。等我走了，你在家里多干点活，帮咱爸咱妈和奶奶多分担一些。”
那次哥哥休完假回部队后，家里人商量好，等哥哥2020年探亲回家时就为他办婚礼。没想到，哥哥那次离开，却成了永别。
哥哥牺牲后的几个月里，全家人都无法接受这个现实。父母整天以泪洗面，我无数次梦见哥哥，醒来却意识到他还是离开了我们。
那段时间，很多人来家中看望，有部队的，也有政府的。他们向我们讲述哥哥在部队的事迹，赞扬哥哥为国献身的精神。看着放在精美盒子里的军功章，挂在哥哥房间里“一等功臣之家”的牌匾，我内心参军报国的愿望越来越强烈。我想替哥哥完成他未竟的梦想，也想实现当年对他许下的诺言。
3
今年，即将结束3年中专学业的我年满18岁，到了可以报名应征的年龄。按照学校“3+2”的学业安排，接下来我还要完成两年的大专学业。年初延津县人武部领导来家中看望时，我还是流露出希望能报名应征的想法。
此前，我和家人商量过保留学籍报名参军的事。母亲红着眼眶说：“只要你做了决定，爸妈都支持你。但你要做好吃苦的准备。”一向沉默寡言的父亲说：“你要想好了，兵不是那么好当的。不会因为你是肖思远的弟弟，就能成为一名好兵。”
今年3月，我向延津县人武部提交了入伍申请，经过体检、政审等一系列流程，成为预备兵员。站在延津县人武部大门口的哨岗上，我想象着哥哥在雪域高原站岗的场景，就一点儿也不觉得苦和累。我把哥哥生前在军营的一张留影放在迷彩服靠近胸口的左侧口袋里，希望哥哥能见证我的成长。
在延津县人武部的这段日子，我处处以哥哥为榜样，训练不掉队、干活不喊累、跑步争第一。我开始慢慢理解了哥哥的那句话，“要当好兵就要严格要求自己”。
“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土，无比自豪！”哥哥曾在日记中这样写道。哥哥，我以你为荣，你在最好的年华，实现了自己的理想，做了自己最想做的事。今天，我以你为榜样，即将踏上你走过的路。明天，我希望能和你一样，做一名优秀的战士，为祖国站岗放哨。
（解放军报记者裴贤、通讯员陈伟整理）
2018年，肖思远回家探亲时留影。刘利霞摄
肖荣基在河南省延津县人武部宿舍整理内务。易 凡摄