2001年，高伯龙和学生在工作中。作者提供
一束光，可以照亮多远？
在海上，肉眼可以看到16公里之外的灯塔；利用望远镜，人们可以看见27公里外的一点烛光；依靠天文设备，人们能看到1000公里以外的人造卫星甚至更为遥远的星座。因为光，人类得以看到更广阔的世界。
一束光，能够传递多久？
摇曳的烛光也许转瞬即逝，古埃及的亚历山大灯塔可以日夜不熄地燃烧近千年。理论上，人类甚至可以捕捉到465亿年前宇宙深处传来的微光。因为光，人类得以看到更古老的过去。
一束光，由先行者发出，落入后来人眼眸。2017年12月，中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙走了。但这位搞了一辈子激光陀螺研究的科学家，又仿佛从未离开。他的精神，如同一束光芒，辐射着同行者，照亮了后来人，在湘江之畔汇聚成一片耀眼夺目的阳光。
光的纯度
光是否有纯度？《辞海》中载：激光的特点是颜色纯，能量高度集中。
研究激光陀螺，必然要跟纯度打交道。
去除杂质、保持纯度是研究中最艰难的工作。在研制激光陀螺的近半个世纪里，给高伯龙和他的团队带来困扰最多的是镀膜。拿加工腔镜需要的超光滑表面加工技术来说，表面粗糙度要达到0.1纳米以下。
如果说，跨过镀膜难关的过程，是一丝一毫剔除杂质、一点一滴追求极致的过程，那么从1971年钱学森交给学校两张小纸片，到如今激光陀螺列装多种武器平台、支撑部队战斗力生成，这漫长的40多年时间里，高伯龙和他的团队也在“一凿一斧”地进行着自我修炼、自我提纯。
宏大叙事难以一一铺陈细节，但细节却可以映照时代。
71281——一组普通的数字编号，在高伯龙和激光陀螺创新团队成员眼里，却是一组信仰一般的特殊数字。
“71”，代表着激光陀螺项目的立项时间。直到今天，一批批新加入这个团队的成员，都会像高伯龙一样，倾尽心血标注时间的分量。
为了让激光陀螺走出实验室，高伯龙和他的团队用了23年，直到1994年我国第一台激光陀螺工程化样机诞生。
此后，为了让激光陀螺走向战场，高伯龙和他的学生，以及他学生的学生仍在接续奋斗。25年后的今天，那个以“71”为起点的梦想之旅，仍在不断向前延伸。
从梦想到现实再到应用，不断拉长的时间间隔，不仅挑战着他们的研究能力，也考验着他们的信仰纯度。
高伯龙的学生龙兴武教授回忆说：“激光陀螺最重要的工艺是镀膜，但当年没有任何书本知识可供学习，也没有任何可参照的经验。”
“找不到任何参考资料，怎么办？只能靠自己去琢磨、去研究、去创新，每一步对我们来说都是原始创新。”某系主任罗晖如此感叹。
“那时候真的没有钱，大家全靠着一种信仰，跟着高院士加班加点。”某系实验师李晓红说。
伟大的天才，可能超越时代，但不可能脱离时代。对于高伯龙和他的团队来说，在当时的工艺条件下，每前进一步都太难了。
激光陀螺的研制很难，可是，放眼那时的中国，哪有不难的科技攻关？
1993年，激光陀螺工程化样机攻坚任务进入最为艰巨的时刻。
那一年，西北大漠中，载人航天工程刚刚上马1年，神舟一号的雏形还只存在于研发人员的脑海；
那一年，校园内一墙之隔的计算机所里，“银河-Ⅰ”巨型计算机已诞生10年，“天河一号”离登顶世界超算之巅还有17年；
那一年，北斗导航系统还在探索之中，距离“北斗三号”组网成功还有26年。
彼时的国情如同一名严苛的导师，一面给予科研团队毫不留情的考验，一面又充满希冀地渴望他们交出最好的答卷。
23年，25年，直至将来可能还需要的更多年。这是高伯龙一个人的梦想变成现实的时间轨迹，是龙兴武、罗晖、李晓红等一群人在寂寞中坚守、在迷雾中突围的精神轨迹，也是国防科技大学大多数科研团队实现从“跟跑到并跑再到领跑”的共同奋斗轨迹。
事实上，当我们把时光的镜头拉得再高一些、再远一些，就不难发现，在中国航船奋进的航程中，有着无数个像激光陀螺创新团队这样一条路走到底的“追光者”——
他们都曾面临无经费、无资料、无借鉴、无人才等诸多困境，在长期“跟跑”的过程中，他们看得见目标，却要在“无人区”里摸索很多年才能找到路径；他们意识到差距，内心的焦急却无法化作追赶的捷径……
这些虔诚的“追光者”，只能把焦急放在心里，俯下身子，坐上冷板凳，用几十年如一日的苦干苦熬苦拼，去搏一条光明大道，永不回头。