父亲是一位老兵，在西藏待了25年。
在我还是婴儿的时候，父母有一场对话：“你就不能下来看一下我们娘儿俩？”“你再坚持一下，现在实在走不开……”
母亲挂了电话，抱着我从广汉赶到成都，花了半个月的工资买了张机票直飞拉萨。
这一幕后来又反复重演，我像候鸟一样，每年寒暑假一到就飞到西藏，以让父亲“记得你还有个儿子”。有的时候母亲走不开，就把我托给这个那个阿姨带上去；而拉萨也并非是终点，父亲在西藏各驻地辗转，我也就一个营院一个营院地落脚，甚至很多年以后，林芝某单位的老兵还能指着我大叫：“你是爬桃树摔下来的那个小胖子！”而我已经长成和父亲一样的壮汉，穿着和父亲一样的蓝色军装。
我曾问父亲：“你下来，雪山会塌吗？”“不会！”“海子会干涸吗？”“不会！”“那你为什么不下来？！”他狠狠地吸了一口烟，重重地摩挲着我的头：“你还小，不懂！”
我懂，我告诉母亲：“爸爸不爱我，他爱他的兵！”我记得他难得下来的日子，每天不给部队打个电话问下情况就不舒服；门口放着他的行李，部队一说有事，拎上包就走。我听到他跟母亲解释：“西藏不比下面，我不回去实在不放心。”母亲一包一包地往行李里面塞吃的，还笑着说：“带给你的兵娃子吃哈！”等父亲上了车，她的眼泪才一滴一滴落在我的脑门上，打得生疼。
我在西藏淘得出奇，往食堂灶里塞鞭炮、在晾晒的床单上抹稀泥、挨排打烂宿舍的窗户……幼稚的举动里有小小报复的快感：谁叫你们抢走了我的爸爸。父亲提着藤条要揍我，平时对他言听计从的兵们炸了，把我护得紧紧地：“刘参，要打先打我！”
父亲气哼哼地走了。一个老兵把我抱在怀里：“小胖，不要惹你爸爸生气了，你不知道你上来他有多高兴，从早到晚念叨，说你多乖多听话，比他自己立功受奖还得意，他爱你得很呐！”我周围都是兵的脸，都像父亲一样粗糙，一样干裂着嘴唇，腮上两团高原红，眼睛亮晶晶的，映着高原湛蓝的天空。
我不再淘了，带着其他小朋友在队列后面走，“一二一”地喊口号。后排的兵悄悄扭过头来教我们：摆臂要一致。
我跟爱我的父亲总是擦肩而过，晚上他加班回来我已经睡着，早上他出门的时候我还在梦里。有时候他带人回来吃宵夜，就是母亲煮一大锅方便面，几个人喝几口酒解乏。他总是把我从床上捞起来：“看，我儿子！儿子，叫叔叔好！”只有一个晚上他没有叫醒我，熟睡中的我在他进门时突然大喊了一声“爸爸”，母亲说那晚他在门口愣住了，然后胡乱掏一把钱塞给后面的人：“我请客，你们出去吃！”他没有再去加班，默默地在我床前坐了很久。
拉萨有了火车，墨脱通了公路，西藏一天一天在变化，我一天一天在长大。而我的父亲，选择了离开部队。在我终于明白他为什么离不开部队的时候，他却说：“我必须离开了，病痛不是问题，重要的是我的能力已经跟不上部队的发展，勉强干下去就是绊脚石，是该给年轻人腾路了。”
刚自主择业那两年，父亲哪儿也没去，天天在家做饭给我们吃，像从前我们等他一样，眼巴巴地盼着我和母亲回家。他说：“我亏欠你们太多，这辈子都还不完。”
我懂事后的种种选择，父亲从不置喙。他唯一一次指点我的人生，是在我毕业后。他请我喝酒：“可不可以去当兵？”
我说：“好，我当兵，去西藏！”（刘书）