这是初夏一个阳光灿烂的日子，世界上第一高峰——海拔8844.43米的珠穆朗玛峰，鹤立鸡群般矗立在喜马拉雅山的群峰之上，银光闪闪。
此刻，一群全副武装的中国士兵，正从它的北侧一步步向雪峰深处艰难跋涉。他们巡逻的最后一站，是海拔5711米处的兰巴拉山口62号界桩。
走在队伍最前面的，是西藏军区某边防团二营六连一排长潘洪帅。1.78米的身高，魁梧结实的身板，黑漆刷过一样的浓眉，明星一样生辉的双眼，真没辜负他名字中的那个“帅”字。不过，这一切现在都掩藏在那一片迷彩和防护面罩里了。
六连，地处海拔4380米的喜马拉雅山麓，是距离珠峰最近的中国军营，主要负责山脉一线156公里边界的巡逻管控任务，素有“珠峰卫士”之称。该连营地年平均气温只有2-4℃，冬天可达零下30多摄氏度。潘洪帅2008年入伍来到这里，一转眼就是10年。这是他参加执行的第80次珠峰巡逻任务了。
出生在山城重庆的潘洪帅，从小就对军营充满了向往。一部电视连续剧《士兵突击》，他看了8遍还不过瘾，里面的许多台词都背得滚瓜烂熟。而2008年汶川大地震的那场救援行动，更给他带来心灵上的震撼。当时正在复习准备参加高考的他，在电视里看到余震警报拉响了，可一名解放军战士仍哭着求领导让他再救一个人，小伙子感动得泪水直流，埋藏在心底很久的一句话终于脱口而出：“爸爸，我要当兵去！”
这也正是父亲对他这个独生儿子的期望。不久后的一天晚上，父亲兴冲冲地冲进家门就喊：“儿子，征兵开始了！听说有去新疆和西藏当兵的名额。”正在冲澡的儿子立马回应：“我要去西藏！那里有珠穆朗玛峰！”命运就是那么巧合，从重庆到拉萨，从日喀则到定日县，跨越千山万水，潘洪帅最终被分到这个边防连。当初说要到西藏，因为他脑子里只有珠穆朗玛峰。可西藏那么大，他做梦都没想到自己能够来到距珠峰最近的军营，成为一位名副其实的“珠峰卫士”。
新兵下连后第一次到珠峰去巡逻，潘洪帅主动报名要求参加，终于如愿以偿。巡逻前夜，他激动得没有睡好。
队伍出发前准备行装，干粮、照相机、卫星电话、指北针、地图、国旗、油漆，还有急救包，要带的东西真不少。潘洪帅主动要求背枪，因为他觉得背枪最威武，更像巡逻兵。
“猛士”车一路翻山越岭，奔驰60多公里，将他们送到雪线以上的位置再也无法前行了。接下来，就要靠巡逻兵们用双腿在白雪皑皑的悬崖峭壁间攀行10多公里，把自己送达兰巴拉山口了。刚开始时，小伙子们还兴高采烈。当那座高耸入云的珠穆朗玛峰突现眼前时，潘洪帅和其他新战友一样激情澎湃。指导员现场给新兵们鼓励：“这就是世界上最高的山峰，我们的工作也要向最高的标准看齐。”此时的潘洪帅，激动得很想作首诗。可一句诗文还没想出来，就发现脑子“短路”了。他感觉胸越来越闷，腿越来越沉，路越走越累。身上的一切，包括背的那支步枪甚至架在鼻梁上的那副酷帅的墨镜都是沉重的负担。气越喘越厉害了，他真想就地躺下来。排长在他身边给他打气：“加油，坚持住！”
一片蓝幽幽的冰川出现在大家的面前，班长自豪地告诉新兵们：“这就是著名的兰巴拉冰川，千年不化。咱们国家13亿多人，有几个人能见到这样的风景？！我们应该感到自豪！”一句话，又点燃了大家心中的激情，潘洪帅顿时感到身上有了一股神圣的力量。
62号界桩终于到了，新战友们激动不已！大家忙着给在风雪中褪了色的字体描上红漆，举着国旗在这里拍照。一个新战友忘了领导的提醒，摘掉墨镜留影，他想告诉父母亲，儿子是祖国边境最高山峰的卫士，想让家乡的父老乡亲分享他的荣光。还有一个新兵索性把面罩摘下，左一个动作、右一个造型，想在这里留下青春的纪念，把照片寄给远方的心上人……