伟大人民军队的优良传统，凝聚成最值得传承的国粹；亿万军人家庭的倾情奉献，沉淀为最应该珍视的家风。国粹与家风交织在一起，构筑成坚不可摧的精神长城。
苏北大地上有这样一位平凡的八旬女性，在大半个世纪的时光里，养育了三代军人，以深沉质朴的家国情怀，写下一段别样的军人家庭传奇。
值此庆祝建军91周年之际，谨以此文献给人民军队的坚实靠山——伟大的人民、伟大的母亲！
手捧与儿孙们的合影，杨知雪老人思绪万千。蔡敬堂摄
家风一条河 涓涓育忠烈
■杨知雪/口述 谢学枫/整理
1
我叫杨知雪，是江苏省沛县大屯镇万庄的农民，是北宋河间杨老令公杨继业的后人。小时候，我就想当一个顶天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盘在头上，手持一根长条木棍，在小伙伴们的围拢中，爬上跳下，横挑竖劈。
那时，父亲是一名秘密的乡村共产党员，整天组织“泥腿杆子”与还乡团和劣绅们作斗争。他常对我说，干革命就得不怕做“出头鸟”，即使是被枪打死，也是死得其所。虽然对这些话还不太懂，但我知道父亲正在做的事很要紧，也很光荣。所以，每次父亲组织叔叔伯伯们开党小组秘密会时，我就主动请缨，担任望风的任务。我要么站在村口，要么爬到屋顶，要么钻进树丛，一有风吹草动，就赶紧回去报信。
我曾亲眼目睹父亲被国民党反动派用铁丝牵锁骨，鲜血流满了前胸，但他从始至终没有低头。看着一身铮铮铁骨的父亲，我仿佛看到了忠义满怀的杨令公。
2
1950年，我嫁给了同乡蔡门。
蔡门虽穷，但向来积善，在四里八乡口碑很好。我这个当儿媳妇的，只有增光添彩的份儿。
淮海战役时，乡亲们想方设法支援前线。我把出嫁时娘给我的那只银手镯当了，换成银钱，买回了一堆布料和针线，给前方的解放军亲人缝制了几十双布鞋。后来听说，连陈老总都说：“淮海战役的胜利，是人民群众用小推车推出来的。”我真为自己感到骄傲。
1975年，部队来征兵。我对大儿子蔡敬朋说：“好铁要打成钉子，好男就该当兵。孩儿，去吧！”
敬朋去了内蒙古科尔沁大草原，当了一名铁道兵。那时，我总盼着他寄回家信。虽然他总是报喜不报忧，但我还是从他的书信中拼凑出了他当的是什么样的兵，过的是什么样的日子：几千里之外的科尔沁大草原，冬天特别寒冷，滴水成冰。连队在大山深处开凿隧道，一帮后生咬着牙，挥动着钢钎，没日没夜。由于条件极为艰苦，孩子们经常吃到嘴里的，是和着雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睁睁地看着一个战友被塌方的大石头砸倒，壮烈牺牲。许是这件事让他太伤心了，他竟破天荒地在信里讲给我听。他说：“娘，我是个老兵了，任务还没完成，总不能‘怕’字当头吧。于是，我扛起钢钎，站在战友牺牲的地方，又开始了作业……”看到这儿，我把信捂在胸口，难过又骄傲地哭了。
敬朋提干后不久，西南边境打起了仗。他所在的部队也进入了备战，说不定是寅时卯刻，部队就要开拔战场。可这事，他在家信里一个字也没讲，我是听别人说起才知道的。我赶紧给儿子去信：“妈不怕你去打仗，妈就怕你当逃兵。”打仗总会死人的，这句话，我没有说出口，但我有一百个、一千个理由相信，但凡国有战事，家有从军儿郎的父母，心理上都有一定准备的。
令敬朋遗憾的是，他最终没能征战沙场。没过几年，赶上大裁军的他又跟随铁道兵部队，在正连的岗位上脱下了军装。那段时间，他的来信中不时有些牢骚和怨言。我跟他讲：“穿军装，脱军装，都是国家需要，你替自己谋前途，也要替国家、替军队看远些。”后来，敬朋转业回到家乡沛县，当了一名普通但很优秀的企业干部。
我的幺儿蔡敬堂天资很好，从小学啥成啥，可他最喜欢的，还是穿他大哥的旧军装。18岁那年，他对我讲：“妈，大哥当兵没有当够，我想替他接着去当。”说心里话，我还真舍不得让他去遭当年敬朋遭过的罪。可当妈的最懂儿子的心，我硬起心肠说：“当兵可以，但必须干出名堂！”
敬堂在部队的确干出了名堂！他当新兵时，为了练好手榴弹投掷，直练得肱骨骨折。读军校时，他代表原南京炮兵学院参加全军文化工作交流，荣立三等功。2015年，南方发大洪水。敬堂带着他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身体堵洪水，累得和衣就地睡了。我在电视上看到他的身影，真是又喜又忧啊。
2016年初，听敬堂讲，部队又要改革调整，他也可能要脱军装了。我开导他：“习主席讲的，如今咱们追的是中国梦、强军梦。我看啊，总得有人吃点小亏，做个奉献。要跟你哥一样，跟党走，踏实干，不会孬。”去年，敬堂转业了。他当兵26年，就给我的脸上贴了26年的金。