一个人究竟能走多远的路？
38年来，他栉风沐雨
踏遍西北边陲216万平方公里的每处角落
徒步行程累计15万公里
38年来，他斗冰战雪
翻越海拔4000米以上雪山100多座
他，就是解放军某部高级工程师张民
从军38年
张民为了使命和心中的测绘梦
把家国情怀融入测绘岗位
把报国之行融进日常生活
两进罗布泊，三入塔克拉玛干
四上阿尔泰山，五登喀喇昆仑山
冰峰火洲见证了他的执着与痴心
一句“哪儿也不去”
一干就是30多年
野外测量，是地图测绘的一项基础性工作，需要测绘兵“走到、测准”，把一面面测旗插到冰峰、沙漠、戈壁上，才能将国土精确“复制”到图上。
1981年入伍的张民，第一次听排长讲野外测量的故事，初来乍到的他，觉得这项能够四处“旅游”的工作“特别酷”。
第一次随队赴“火洲”吐鲁番执行地形图测绘任务，居无定所、食不定时，风餐露宿的日子，好似“吉普赛人”。但张民却觉得苦中有乐、苦中有为。
1985年底，我军实行百万大裁军，张民所在的外业队要合并缩编，很多人要转岗。当领导找到他时，张民掷地有声地说：“我哪儿也不去!”
塔克拉玛干，维吾尔语意为“进去出不来的地方”。这里沙丘绵延，充满神秘，吸引无数探险者去穿越，但都因到处都是动物的白骨望而却步。
张民也感受到了“害怕”的滋味，但他和战友们却不能退，因为使命在肩。
白天，炽烈的阳光像火一样倾泻而下，沙砾被晒得直冒烟；晚上，辽阔的旷野阗寂无人，浩瀚银河铺满夜空，如同置身另一个星球。
张民和战友们骑着骆驼在沙漠里走了5天5夜，完成全部控制点的测绘任务，回撤途中遭遇特大沙尘暴。张民介绍说，黄沙遮天蔽日，通讯时断时续，他们紧紧裹住测绘仪器和刚刚完成的作业图，做好了被狂沙活埋的准备。
当张民他们相互搀扶走出大漠，个个衣衫褴褛、蓬头垢面，犹如“土人”。大家紧紧抱在一起，眼泪夺眶而出。
每到年底休假，父母看着憔悴的张民，让他换个舒适点的工作。张民总是安慰父母：“苦是苦了点，但是能到处旅游、见世面，我真的哪儿也不去。”