“一辈子献身国防事业,是我的‘诗和远方’”
虽然退休很多年,但钟山没什么事都会到办公室转转。
“在这里,心里踏实。”他说。那时候钟山的家人只知道他在研究所工作,至于干什么,无人知晓。
钟山的爱人陆惠德是一位教师,由于钟山不是出差在外,就是连夜加班,生活的重担就压在她一个人的肩上。
一次,同事去钟山家汇报工作,谁知在过楼道时被一位搬煤球的中年妇女挡住。当时天气很热,这位中年妇女顾不得擦拭汗水,一个人用木板托举着好几块煤球,一步三歇地往楼上走。后来才知,她竟然是钟山的爱人。
在研发“红旗”系列导弹期间,科研人员内部流传着一句顺口溜:“搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”
原来,当时个体小商贩卖茶叶蛋每月收入100多元,而作为总设计师的钟山每月工资也不过如此。有同事就调侃:“跟着钟山干,都是穷光蛋。”钟山笑道:“就是穷光蛋,也要拼命干。”
导弹要定型,必须在恶劣条件下,经历多次试验才能“过关”。
戈壁滩是他们必闯的一道“关口”。戈壁滩上环境恶劣,即使躲在封闭的帐篷里,沙子也会吹进来,“饭吃第二口,就能硌到牙”。钟山带着试验团队,在戈壁滩一待就是好几个月。
一次,在对某型导弹进行试验验证时,打出的导弹竟然一连几发都失利。更糟糕的是,由于长期高负荷工作,钟山累倒了被送进医院。
“人生能有几回搏,此时不搏待何时?”住院期间,钟山瞒着医护人员把材料带在身边,只要身体稍有恢复,便开始工作。遇到设计人员汇报工作,他一边打吊瓶一边主持会议,俨然把病房当成了办公室。
踏遍青山人未老,千里征途意犹酣。钟山先后担任过我国多种型号的防空导弹总设计师,更是在喜寿之年,出任奥运安保工程总设计师。他笑着说:“一辈子献身国防事业就是我的‘诗和远方’!”
“什么是幸福?当你一生追求的事业成为现实,当你的付出能够为国家作出贡献,这种经历是人生最大的幸福。”临别之际,钟山说出了这句人生感悟。