感悟党旗的分量
海拔6218米的某山口，寒风夹杂着冰屑打在脸上如刀割一般，战士们刚想把手中的党旗展开，“呼”地一下，差点被吹走。4名战士用早已麻木的手，各自拽着党旗的一角，好不容易顶着狂风将红旗撑开。我跟随巡逻队历经千难万险到达巡逻终点，大家都累得没了言语，彼此仅用目光传递鼓励之意，我两腿一软，跪在地上大口大口地呕吐起来……
出发前，哨长吴庆宝严肃地对我说：“哨所的兵参加巡逻前都要先进行体能考核，体能不过关不能上巡逻路。你坚持要去，路上可不能后悔！”起初我不以为然，上了山才知道哨长所言非虚。
在海拔6000米以上的雪山，氧气含量只有平原的30%，徒手步行也相当于负重30公斤。没走几步我就感受到了高原官兵的不易，而巡逻官兵还要背负枪支、弹药、通信装备等，其艰难程度可想而知。
巡逻途中一路无语，说得最多的是“小心！”“抓稳！”等提醒词，耳朵只有风声和急促的喘气声，大家不出声倒不是有什么禁令，而是所有人都累得说不出话来。
在海拔5541米的洗洗拉山口，巡逻队停了下来，吴哨长讲起了1985年巡逻队在巡逻途中遭遇雪崩，党员战士周明平、李亚移长埋雪山的故事，我不禁扭头扫视了这群面庞黝黑的塔克逊战士，滚烫的泪水止不住地往下流，“没事儿吧，边防军人都这样……”吴哨长关切地安慰我，但我能感受到他内心深处也有同样的感伤。
巡逻继续，第一次参加巡逻的战士杨鸿豪高原反应加剧，战友们纷纷替他拿枪背弹。又走了百十米，小杨脸色铁青，开始呕吐，吴哨长狠了狠心：“再往上太危险，送他回去！”眼看要被“遣返”，小杨一屁股坐到地上，只见掉眼泪，却听不到哭声。
“我是‘预备党员’，我能行！”小杨苦苦央求，是不想半途而废，吴哨长执拗不过，同意带上他。后来才知道，小杨的“预备党员”身份原来并不真实，小杨告诉我，塔克逊哨所的战士，虽然不都是党员，但是都以党员的标准严格要求自己。
到达山口，便开始了此次巡逻的一个重要课目，就是在曲典尼玛手抄党章，这也是每次例行巡逻的必须课目。小杨从上衣兜里掏出被他里三层外三层裹得严严实实的党章，小心翼翼地抄写起来。在雪山之巅做笔记，冻得通红的手根本
无法控制，笔记只能尽量写得工整。小杨的党章是巡逻前特意找班长王瑞林借的，所以格外珍惜，当他在地点一栏写下“曲典尼玛”四个字时，我看到了他脸上最童真、最自豪的笑容。
“要做合格的党员，首先要做一个合格的塔克逊战士。”这是在巡逻途中听得最多的话语，像喊口号，却又发自内心，没有亲历，我们自然不能感受战士们身临其境的艰辛和坚毅。
“党章写在本上，党性却在心里”，我能感受他们在这样高海拔、恶劣的环境中手抄党章的刻骨铭心。但谁都没有忘记来这儿的主要使命——要在6218米高地观察30分钟。这半小时才是巡逻中最艰苦的阶段。观察虽然是趴着不动，但高山反应让人头晕、目眩、恶心；反应过后，严寒接踵而至，四下又恢复了安静，我环顾周遭，战士们仿若一座座冰雕，岿然不动，胸前的党徽像是雪地里熠熠发光的信仰追随。
熠熠发光的信仰追随。下山途中，战士们相互搀扶，推着向前进，说些什么,我一句也没能听清，突如其来的冰雹打在脸上的疼痛逐渐麻木，只有两条腿在做着机械运动。
傍晚，跌跌撞撞地回到哨所，迎头看见一行熟悉的文字：“祖国在我心中”。我鼻子一酸，眼前的字就模糊了。
在6218米的山巅升党旗，是塔克逊哨所的官兵们开山巡逻的必修课。但一面党旗的分量有多重，不到塔克逊就难以体会这么深。
（解放军生活杂志·解放军新闻传播中心融媒体出品）