每一次火箭的升空都牵动国人目光，耀眼的烈焰和成功的喜悦背后，有一个鲜为人知的群体，他们常年与易燃、易爆、剧毒、强腐蚀的特殊燃料打交道，以忠诚的坚守和艰辛的付出，确保了火箭的一次次一飞冲天。这个群体被称之为”离危险最近的人”，他们就是酒泉卫星发射中心发射测试站火箭燃料加注分队。
冬季的大漠戈壁，寒风呼啸，哈气成冰。
笔者来到酒泉卫星发射中心航天发射场，一起探寻这个群体工作和生活的经纬天地。
在卫星发射工位，笔者遇到了正带领同事们进行加注管路气检的刘华兵。刘华兵是一名加注技师，从事加注工作24年，70余次执行火箭测试和燃料加注任务。每天他都有一堂“必修课”，那就是对错综复杂的所有管道进行一次认真的检查，这既是多年形成的习惯，更是确保安全的一项重要措施。
“火箭加注使用的燃料，是一种剧毒气体。加注时，稍有不慎，就会危及生命。”刘华兵告诉笔者。“这就要求每一位操作手必须刻苦学习专业知识，熟练掌握自己所分管的每一台设备，只有练就过硬的专业本领，才能够保证加注工作的安全顺利进行。”
熟悉燃料加注的人都知道特种燃料的危险性，火箭推进剂的毒性为三级中等，且易燃易爆，因此有人称燃料加注是与“魔鬼”打交道、与“死亡”作斗争，而在火箭进行燃料加注时，少则七八个小时，多则十一二个小时。
为了与“魔鬼”打交道，加注操作手们首先学会的就是穿戴一种被称作“生命守护神”，重达15公斤的防护服。在他人看似很简单、很平常的动作，操作手们却以严谨的试验作风要求自己，每一步都认真按照操作规程进行。
俗话说：“台上一分钟、台下十年功”。
为练就过硬的专业操作技能，确保在各种突发危险故障面前沉着应对，加注操作手们利用自行研发的加泄连接器对接气检装置，反复进行严格的训练，模拟真实条件下加注工作。
训练现场，操作手团结协作，抱起加泄连接器管道，对中直插，松动滑动筒，然后用力一拉，发现无脱落，随即拧紧锁紧器。接着，又快速准确地连接好了火箭溢出连接器，认真检查连接器松劲程度，确认可靠后连接好气检堵盖。
一气呵成的连贯动作，让笔者忍不住喝彩的同时，也感受到了一种严上加严、慎之又慎的训练氛围。