编者按：
今天，著名作家、退役军人二月河（本名凌解放）于15日凌晨因病去世的消息占据了各大媒体的头条、刷爆了朋友圈。
很多人不了解二月河的军旅生涯。在一次座谈会上，二月河曾回忆：我与军报结缘要追随到40年前，那时我在总后勤部某一线施工团当战士，艰苦的环境与超强度的工作，并没有让我放弃对文学的热爱，读文艺特刊，便成了我工作之余最大的乐趣，我所在的部队是一个英雄辈出的部队，先后涌现出年四旺，陈文秀等全国的英模，这些都成为我在军报一试身手的第一手素材，回想起来去军报送稿、学习的时光恍若隔世，甜蜜中透着无限的怀想。
报道显示：二月河1945年出生于山西昔阳，长期生活在河南南阳，系中国作协原主席团委员、河南省文联名誉主席、河南省作协名誉主席、郑州大学文学院院长、南阳市文联名誉主席、南阳市作协主席、南阳作家群代表人物，享受国务院特殊津贴，曾当选中国共产党十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二届全国人大代表。二月河40岁时开始文学创作，因其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者所熟知。
一起去回顾《中国民兵》杂志特约记者曾撰写的有关二月河的文章。
梦断军营始得金
——记著名作家、优秀转业军官二月河
给红了半边天的《雍正王朝》电视剧打了59．5分的著名作家二月河，面对剧本好、演员好、制作好的“三好”大制作《康熙帝国》该如何评价？他的帝王系列书再次在中原河南出现脱销，人们问，这个二月河到底何许人矣，如此火爆文坛，红透荧屏？热炒媒体？
我们带你走近二月河———
从“将军”到士兵梦断军营始得金
二月河原名凌解放。炮火连天的1945年，中共山西省昔阳县正在开县委会，有人报告：女八路生了个儿子。大家高兴地给这个儿子起了个带有鲜明时代烙印的名字———解放。得了儿子的县武委会主任凌尔文、妇联会主席马翠兰和大家一样，渴望中国早日得解放，所以二月河的弟妹们便都以企安宁和平而取名建华、卫平、玉平、皆兵，并都先后从军入伍。
儿时的二月河，随父母辗转在河南的陕州、栾川、洛阳、邓州等地。中原我军占领南阳后，二月河的父母分别留任该地的邓县武装部政委和法院副院长。因整天忙于公务，“多看书，多学习”成了他们教育儿子的口头禅，也正是这一句看似简单的话，使二月河养成了喜欢看书学习的好习惯。先后读完了《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《王子与贫儿》、《钢铁是怎样炼成的》等中外文学名著。他常被书中那些赤胆报国，驰骋疆场的将士壮举所感动，立志长大后投戎从军，定要轰轰烈烈，不枉此生。
1968年初，高中毕业的二月河和南阳的1500名新兵很悲凉的踏车离开家乡，没有欢送，没有锣鼓鞭炮声，他们在满城激烈“武斗”的枪声中被悄悄地送走了。说二月河当时的心里涌动着酸楚的泪，一点儿也不过分，因为他家被红卫兵连续抄了三次，心爱的藏书也早被洗劫一空。
到了军营所在地山西太原，二月河和几个日后成为要好朋友的战友都傻眼了：营区破烂不堪，生活枯燥艰苦。最要命的是他们还是工程兵，担负的任务是打坑道、挖煤窑，天天在洞中钻来钻去。“天哪，这就是我们梦寐以求要当的解放军？咋和‘保家卫国’沾不上一点边儿？”大家当初的“将军”梦全破灭了。
从“将军”一下子跌到士兵的二月河和战友们，带着迷惘和困惑，默默地挖煤、打山洞，渐渐地他们又明白了这样一个道理，那就是在战火纷飞的战争年代，南泥湾的三五九旅不也照样“又学习，又生产”，同样为祖国的解放而作出了重大贡献吗？二月河拿定了主意，挖煤打山洞争先，读书学习也要当模范。他告诫自己，成长进步的捷径就是勤奋学习，努力汲取各种营养，在艰苦中锻炼成长。
人们说，自古英才磨难多，二月河的磨难更有点惊心动魄。部队在施工中，他总是冲在前干在前，哪里危险多他就出现在哪里，他被水淹过，炮崩过，电打过，房屋塌了扣住过，还出过车祸，真可谓是九死一生。
就是在这样历经磨难的情况下，二月河没有放松自己对学习的努力。夜深了，劳累了一天的战友们早已鼾声如雷，而二月河却偷偷地在被窝里用手电筒看毛著。战友们评价他读书如饥似渴，地上的报纸他捡起来要看个遍，飘落在地上的日历纸片，他也要拾起来弹掉灰尘看一看，在那段“祖国山河一片红”的岁月里，除了“红宝书”，能供他看的“书”也只有这些了。
部队首长见二月河爱看书学习，就把他调到团里办黑板报，当上了全团的新闻报道员，火柴盒、豆腐块式的新闻经常见报，他当时写了一篇数千字的通讯，反映的是塌方事故中英雄战士的故事，想不到这篇通讯还登上了《解放军报》，二月河一下子名声大振。团政委的爱人家在北京，每次回京都要给二月河带些他不曾见过的书，所以每当团政委爱人回北京探亲，他就扳着指头算团长爱人的归期，他在盼望他心爱的书。
后来团里办了图书馆，二月河就一头扎进书堆里，成了“书虫子”。早晨出操时，大家见不着二月河，团长见到他抱着书呼呼大睡，揪着耳朵拉到训练场，如此三番五次，团长也就不再管了，任他“吃”书去。
部队后来换防到辽宁，为轻装和“破四旧”，把图书全拉到操场上焚烧，心疼得二月河差点儿掉眼泪，他偷偷地从火海中扒拉出《辞海》、《莱蒙托夫诗选》藏进怀里，那本《辞海》至今还保存在他身边。
再次没了书读，二月河就到驻地农村找书，二十四史成为他日复一日的读物，借到一本《聊斋志异》，因为别人追着讨要，他连夜抄了半本。当初他并没有意识要当什么作家，纯粹是为了丰富自己，或者说是为了解决自己的精神饥饿问题。也正是这种饥不择食式地博读群书，为他日后创作打下了坚实的基础。他当时的想法很简单，那就是日后想有所作为，达到无所不懂，无所不通的水平，只有靠书来填充自己。
在军营的10年，二月河只顾读书不问路，孜孜不倦地自学夯实了自己的思想水平和知识结构。表现优秀的他先后入党、提干，还被评为全国自学成才奖，一切水到渠成。二月河成为大作家后，他对蜂拥而至的采访记者说得最多的就是军营10年的收获，称在军营这所大学校里，意外地成为他的黄金岁月，对他的世界观形成和创作积累起到了非常重要的作用。他说：“没有部队的培养，就没有今天的二月河。”另外令他感慨的是，当初他和战友们的“将军”梦破碎得如今想起来有些幼稚和可笑，他骄傲地告诉我们，当时曾被他和战友们判了“毫无前途”的工程兵团，竟出了三个将军，一个是曾揪他耳朵的团长，一个是一连队干部，更让他们想不到的是曾在连队喂两年猪的一个小战士，如今也成了少将。当笔者补充一句“还出了一个大作家”时，二月河感慨万端，让我们给军营的战士们捎句话儿，军队是个大学校，是锻炼青年人的熔炉，对各种各样的人才进行淬火，走进军营是一生的荣幸，要加倍珍惜这个机遇，刻苦学习，努力工作，度过军营这个黄金年华，越是条件艰苦的部队，越磨练人的意志，越能锻炼人，一句话，战士成才在军营。
横空出世清宫史 二月河畔听涛声
二月河，这是凌解放给自己取的笔名。儿时的他随父母奔走在黄河两岸，自幼对黄河印象很深，《康熙大帝》第一部定稿时，他首先想到的就是那条落日映照的二月黄河。他说：“三门峡陕县那个地方有个太阳渡，小时候印象最深的是太阳，太阳落山了，整个黄河面上，整个邙山，呈现一派非常壮观的玫瑰紫色，像流淌着一河黄金。”黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮观。他把自己视为太阳渡的孩子，二月河就是黄河，他以此寄托着自己的理想和希望。他甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。
1978年，33岁的二月河转业回到南阳市委宣传部当了一名干事，他严格要求自己，兢兢业业工作，天天在一片“小凌，提壶开水去”、“解放，去传达室把报纸取回来”的吆喊声中不停地忙前跑后，再就是值班听电话，品茶看报。曾想在仕途上有所作为的他，慢慢地坐不住了，觉得自己的努力和认真，在很大程度上在做无用功，期望的“致君尧舜上，能使风俗淳”似乎只是一种理想。虽然不久提拔为副科长，但仕途升迁等诸多诱惑，他开始淡化，着手进行红学研究，业余时间几乎都乘着红学的方舟，游弋在清史的长河里。1980年，他将一篇颇为得意的发轫之作《史湘云是“禄蠹”吗？》寄到有关刊物，但杳无音信。他不服气，给红学专家冯其庸写了一封信，并寄去稿子，请冯老给以“回答”。他在信中写道：“‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料，就请回信，我再也不搞这方面的研究了。”
被二月河称为“伯乐”的冯老，很赏识这篇论文，后来带着他参加了全国第三次《红楼梦》学术讨论会，称赞他的论文“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法。”冯老鼓励他用此笔法写小说。于是他像研究“秘密尖端武器”一样，开始了文学创作。他写的电影剧本《刘秀》、《康熙》寄给上海，以退稿告终。再寄到省内的几家刊物，同样没有逃脱失败的厄运。
1982年10月，已是中国红学会会员，河南红学会理事的二月河，赴沪参加红学研讨会。会上，有学者叹惜：康熙在位61年，诗文、音乐，样样精通，治国有功，却没有文学作品来表现他。二月河像在部队点名喊立正一样，“腾”地站了起来：“我来写！”
面对这位37岁的文坛无名小卒，众作家学者一笑置之：他行吗？
从那时起，二月河开始了他创作上的艰难沙漠之行，白天他带着无人照看的女儿上班，他不愿使自己原本年年获奖的分内工作干砸，所以拼命地干好本职工作。晚上在全家居住的29个平方米的斗室里，铺上满地报纸，蹲在上面汗流浃背地查资料。整理资料时，为了不使手臂沾稿纸，两臂上缠满了一圈干毛巾，每天晚上都熬到凌晨两三点。
经过两年多对康熙的反复考证，以及在大量的野史、清人笔记小说中寻幽发微，钩言稽沉，感觉体味风土人情、官场世态和时代风貌，二月河已是成竹在胸，他开始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的创作，冬寒夏暑，锲而不舍，每日少则千余字，多则上万字。
提及二月河的创作艰辛，了解他的人都说，古有头悬梁锥刺股，今有二月河的“烟炙腕”，每当深夜困盹难忍时，他就用烟头烫自己的手腕，如今他的手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗，而且是极大的感情消耗。为了康熙立书成卷，他甘心消得人憔悴了。他为自己作了一番生动的描述，称自己创作是在大沙漠上作疲劳的精神旅行，面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑，自己要求自己，穿过沙漠，前边就是一片等着自己的绿洲。
二月河走进了绿洲，他靠自己的勤奋和对清史的谙熟，150万字的四卷《康熙大帝》一举成名。这部鸿篇巨著，以史实为依托，囊括了康熙在位期间最重要的历史事件：顺治皇帝因爱妃病逝出家为僧，8岁的康熙被推上了皇帝宝座，康熙完成了擒鳌拜，夺回大权；撤三藩，与吴三桂斗智斗勇；收复台湾，实现统一；西征噶尔丹，平定叛乱等，书中真实再现了风起云涌的历史场面。以及康熙晚年出现的九子夺嫡，究竟遗诏中指定的皇位继承人是皇四子还是皇十四子，这一系列的历史谜案为小说增添了神秘色彩。
作品中塑造的众多历史人物形象，爱恨情仇伴随重大事件而演进。如一代女政治家孝庄文皇后，是康熙的祖母，在顺治年间和康熙中早期的政治舞台上发挥了重要作用。特别是在顺治继位、定鼎中原、康熙幼年智擒鳌拜的过程中，起到举足轻重的作用。孝庄文皇后的深谋远虑、聪明智慧、对子孙的觉悟与慈爱等等，在康熙的笔下被演绎得淋漓尽致。在此前的一些作品中，对中国历史舞台上的著名女性也多有描绘，但孝庄文皇后是一个完全不同的形象，在她身上，智慧的力量、决策的魄力、女性的慈爱被完美地结合在一起。上个世纪九十年代初，《康熙大帝·夺宫》改编的16集同名电视剧在中央电视台一套黄金时间播出时，曾引起强烈反响。
“拼命三郎”二月河并不就此满足，他立志超越困难，完成“落霞三部曲”的另两部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏，春花秋月，他笔耕不辍。为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史，他甘愿下油锅了。
雍正是康乾盛世起承前启后和扭转乾坤的关键皇帝，是个悲剧历史人物，民众说“天下万苦人最苦，人最苦的是雍正”。他有雷霆手段，行菩萨心肠，在位13年，励精图治，勤政为民，履行节俭，惟才是举，奖罚分明，严惩贪官，就是这样一位为中国历史作出卓越贡献的封建政治家，却背了200多年的恶名，说他谋父逼母、诛兄屠弟、阴谋篡位等，共有十大罪状。二月河决意要改写这段歪曲的历史，还雍正的本来面目。他在书中以真实的史料，一一为雍正作了无声的辩解，以匡偏纠正之心，彻底为雍正正名，改变了野史的不公正说法。人们面对三卷本120万字的《雍正皇帝》和电视剧，击案叫绝，说雍正皇帝如果在天有灵，一定会千恩万谢二月河。
近年来，一年365个日夜，除了星期天，二月河把全部心血都倾注在《乾隆皇帝》上，改变戏说，以大气磅礴之势，将乾隆盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧跃然纸上。
如今，二月河520万字的“落霞三部曲”炙手可热，好评如潮，图书多次重版，台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版，美国、日本、加拿大等地凡是有华人的地方，都知道了二月河。面对鲜花、掌声、微笑，他称这是人生的作料，人不能把味精当饭吃，有人说他是“一不小心成了作家”，他拒绝这种潇洒的说法，他说他创作靠的不是才气，而靠的是自己的力气。每年夏秋之交，是创作的最佳时节，面对难以驱逐的蚊子，他将水桶放在桌下，双脚插进水桶里，这样既抵挡蚊子的叮咬，又可降温取凉。日写万字时，他的头发一绺绺地往下掉，但他仍是伏案疾书。为赶写《乾隆皇帝》，二月河累倒了，患了糖尿病和脑血栓，面对经常一拨又一拨登门采访的记者，二月河急于回到寂寞中去，他说热闹属于社会家的事，属于他的，就是在寂寞中默默地耕耘劳作。
静静的二月河此处无声胜有声
敢为帝王写春秋的二月河，被人们冠以“创作明星”、“经典作家”的美名。但生活中的他却是一副实实在在的布衣本色，丝毫也不张扬自己，用他自己的话说就是“该干什么还干什么”，给人的印象是二月的河在静静的流淌，这种感觉从我们采访开始———
轻轻叩开位于河南省南阳市白河岸边的二月河幽闭的家门，见体魄健壮，留着平头的二月河正在搬煤球，看着双眼眯在一起，冲着我们笑的大作家，我们怎么也和扬名大江南北的他联系不起来。
“你大作家咋还干这活儿？”我们惊奇地问。二月河指指爱人说：“她做饭，我干点粗活。”
二月河的妻子赵菊荣是单位的“三八红旗手”，独生女儿凌晓当兵后，今年又考上了军校。她们都很理解和支持二月河的创作事业。
二月河对生活从不奢望什么。环顾二月河的室内摆设十分简朴，几个木凳子陪着一条破旧的沙发，早该淘汰的茶几，仍然在那里为主人服务着，最扎眼的是墙角里立着一面镜子，周边无形状可言，一副支离破碎的样子，这种“多边镜”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能见到，但二月河却说：“能照出人影就行。”
是啊，二月河笔下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夹起来吃吗？皇帝尚能如此，平民百姓还讲究什么？所以二月河的生活哲学可用“凑合”这两个字来概括。他家的剩菜剩饭，他总是“风卷残云”，就是战友聚会，桌上的剩菜，吃不了的也“兜着走”。他说：“浪费了太可惜，回去热热吃，免得再花时间做饭了。”二月河追求的是事业，他从来不看重钱，他常说：“来路不正的钱，一分也烫手。追求钱太麻烦、太累，钱少心里清静。”
二月河有这么一句话很耐我们寻味，“我不愿违背事实，把自己打扮成不食人间烟火的圣人，装点得美好得不得了。”邻居们常看到他骑着一辆破旧的自行车，车把上挂着一菜篮，菜市场上和菜贩们讨价还价，回家炒菜做饭。
不修边幅的他，很钟爱音乐，尤其是《流浪者》里的《丽达之歌》，每每倾听欲泪。常在书房里燃起一炷香火，让自己的灵魂在安谧中回归、升华。
二月河是个孝子，父亲今年夏季去世时，他唏嘘不已。父亲健在时，二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是让弟弟和弟媳给自己在街上打印的稿子做校对，二是看望跟着小弟弟住的老父亲。二月河总要给父亲捶背、按摩，有一次在给父亲洗脚时，父亲冷不丁冒出一句“世无英雄，遂使竖子成名”的话来，二月河听了戎马一生的父亲这么一句赞语，还真感动不已。
二月河的生活是俭朴的，平静的，可他的创作是艰辛的，紧张的。他身居闹市，却能拒绝一切世俗的交际应酬，先后放弃六次出国旅游、五次到风景区疗养的机会，像夸父追日一样执著笔耕。走进二月河的书房，感觉伟大和平凡近在咫尺，满目尽是书，在自己的书房里，二月河面壁十年，度过了一个又一个春夏秋冬，历史在他的笔下静静的流淌。每周一至周五，是他的紧张创作时间，每天早晨起床后，随便吃点饭，便开始创作，午休一小时后继续伏案“爬格子”，晚上看书，查资料，给读者回信。工作时他需要绝对的安静，讨厌来访者，一次面对一位贸然登门的记者采访，他说：“只给你五分钟”。为此，他得罪了许多人，而他说：“我真没有本领像薛宝钗那样‘人人跟前’应酬周到，若真有了‘随和’、‘好人’的评价，我的书也就没有了。”
二月河在创作上取得了很大成绩，获得了很多头衔和殊荣，他的书曾荣获河南省政府首届文学奖、“八五”期间全国优秀长篇小说奖、全国优秀畅销书奖等十多项大奖。光荣出席了党的十五大代表大会，他在被收入《世界华人文化名人传略》一书的同时，被吸收为中国作家协会会员、任河南省文联副主席、南阳市文联主席。被确定为省市两级的拔尖人才等。但他平静地面对这些，他在乎的是自己的读者。对他感觉最深的是在《康熙大帝》成书不久，他到街上捡菜叶回家喂鸡时，一个中年人也跟着他帮着捡，他正纳闷不解时，那人说道：“你是作家二月河吧？我在电视上见过你，我是您的热心读者！”二月河说，如今每每想起那件事，心里就涌起一股热流。所以在二月河的眼里，不看重奖有多大，奖有多少，而看重的是自己的读者。
当提及“人过三十不学艺”时，年过半百仍求学不止、写作不休的二月河，想给青年人说几句话。他说：“青年人要多读书学习，否则晚年定会后悔不已。读书要先博再专，机遇对每个人都是差不多的，强者弱者之间，也没有多少区别，关键是看谁的功夫下得到。社会上的诱惑太多，谁拒绝诱惑谁就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，没有时间学习的人，要想成大器，有点儿异想天开。”
下一步，二月河将在第二次鸦片战争和太平天国中寻找写作题材。按长江出版社签约，计划先写“同治中光”时期的三大名臣，这部六卷本巨著，他初步拟名为《殒雨》。
面对“你对《康熙帝国》电视剧作何评价”的提问，二月河说，还是先让观众给评价打分吧！
生活中的二月河是那样的平静和平凡，但他无时不在平静中思索，思绪无时不在激荡，二月河，静静地流淌向远方……
作者：中国民兵特约记者 李霄山、王建新