“二月河”一浑而东
△二月河
二月河是一条在军队“过滤”过10年的水，携带着深深的战士烙印——守时守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前线在哪里，一个时期只做一件事……
我的生命前期似乎与“8”字有不解之缘。我1948年3岁，随母亲渡过黄河，从此由“山西人”变成河南人。1958年母亲调到南阳，我又随母亲来此地变成纯粹的“南阳人”。1968年我从军，由一个满身中学生味的“知识青年”变成了青年军人。1978年呢？
1978年是我命运的重要转捩年。比前头几个“8”那种生活小转折不知重要多少倍。那一年，我从部队转业回南阳。对我作出返回家乡的决定，父母亲都是不太赞同的。他们的理由是：“你在部队干得好好的，领导也很器重你。地方上乱哄哄的，派性也很厉害，你回来干吗？”他们作如是观，但我也有我很实际的想法：1978年我已33岁，这个年纪现时有人已经干到正团级了，就是当时，野战军里干到正营甚至副团的也大有人在，而我还只是个连里的副指导员。部队封闭在大山里，是个独立团的架子，团长政委虽然对我好，但他们本身也就这么大的“力度”，干下去还能怎样？再看，部队图书馆的书大致我已读尽，再想学点新东西，也是难以为继。于是，在政委跟前软磨硬泡，终于“跟了第二批”，转业了。
这时党的十一届三中全会即将召开，我已经在部队嗅出浓烈的“真理标准讨论”气息，从山沟里走出后，更觉得铺天盖地的都是新的信息。改革开放的呼声已经走出地平线，真理标准的大讨论浪潮越来越高。多少年后回想这段历史，我有一种“从山里到城里”的感觉，思想得到了全新的武装。因为有了较大的图书阅读范围，原有的历史知识也迅速膨胀起来。这就萌生了“创作”的冲动。马克思主义的一个重要观点，叫“从量变到质变”。我在部队10年读书10年积累，是量变。一旦环境改变，气候适宜，我要由一个军人向文人转型了，我要把自己阅世读史及观情的体味变成文字，告诉读者，这是质变。
其实，写作与读书是又相关又有分割的两件事。读书是你个人的事，朗诵、轻读、默念、浏览、掩卷而思……都是你自己的事，与别人无关。写作是传播理念，思维沟通心灵信息，有高低、粗细、文野、深浅种种分别，与读书水准密不可分。但写作是“告诉”，是“社会的事”。因此，首先要解决的是创作理念的问题。写什么都是可以的，但写什么都是履行社会责任和你的人格责任，都要拥有堂堂正正的社会责任心。
比如我要写《康熙大帝》，我的责任编辑就告诉我：“一定要把康熙的阴险毒辣虚伪和残忍写足。”这就是“阶级斗争”的理念，康熙是皇帝，是“封建地主阶级的总代表”，他不阴险谁阴险？他不虚伪谁虚伪？但我认为康熙是伟大的，大帝大帝，你就必须把他的“大”字写足。
这一理念的确立，在真理标准大讨论之前是不可能的。康熙他是封建君主，残酷镇压农民起义、剥削贫苦农民、维护地主特权……他都是有的，你歌颂他，你是什么阶级立场？
但是，真理标准的大讨论，可以使我有胆量作另一维思考：康熙，3次亲征准噶尔，6次南巡，停止修长城，采取民族敦睦政策，测绘全国土地绘制《皇舆全览图》，平定吴三桂等“三藩之乱”，解决台湾问题，这都是他的民族大义大节，史籍皆斑斑可考，当然是应该歌颂的。实践是检验真理的唯一标准，按这个标准，我当然可以肯定他并把他作为正面人物塑造。这一种思维，把时间推移到1978年前，整个社会恐怕都会说你是“阶级立场有问题”。
我在领悟1978年，定出了自己对历史人物的创作原则：只要是在中国历史上对于国家的统一，民族的团结作出贡献的；只要是在发展当时生产力，为改善当时人民的生活水平作出贡献的；只要是在当时为科技文化文明教育作出过贡献的，我都肯定他，赞扬他。如与3条“只要”相反，我就鞭挞他，藐视他。历史上的实践，同样是检验历史人事的唯一标准——这当然是我在不断的学习和创作中慢慢领会和体悟到的。
1978年的大部分时间我尚在部队。在这之前，我有9年多时间在军队中生活，不但学知识，学理论，学做人，而且学会思想，学会选择自己的人生之路。铁打的营盘流水的兵，二月河是一条在军队“过滤”过10年的水，携带着深深的战士烙印——守时守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前线在哪里，一个时期只做一件事……待到冲锋号吹起，我就冲了。当我走进军队时，还不过是个懵懂毛头小伙子，当我从里边走出来时，我已是个拥有社会责任心的大人了！
这冲锋号，在1978年响起，从十一届三中全会响起，响亮了全中国，也响出了一条河。我的“二月河”的含义，就是改革的春风化冰，咆哮的春水一浑而东的那种壮丽景观。
（原文刊登在2008年02月28日解放军报）
新华社照片，北京，2009年3月10日 朱祥摄
二月河：伟大时代，才有不朽作品
时势造英雄，盛世诞文豪。
没有历史之机遇，奢谈豪杰之辉煌；没有豪杰之深修，莫论历史之沧桑。
40年前，改革开放的号角吹响，不仅拉动中国经济发展的闸门，也撬动中国文人禁锢的思维。在这一千载难逢的历史机遇下，一度蛰伏却心系家国的文人们也开始以笔为刀为剑，以文为镜为钟，朝圣改革开放之路，铸就文化思想之作。
人杰地灵、文脉流长的南阳，当然也不例外。
在改革开放的指引和感召中，这片先贤辈出、今民勤读的土地上，有一条大河，解冻奔涌流淌，漫卷历史风云，流淌家情国梦，一路风雨兼程，一朝惊鸣天下。
他，就是著名作家二月河。
一位以文为道见证改革开放四十载的中国文人，一名以史为镜书写落霞三部煌煌史的南阳赤子。
伟大时代，成就皇皇巨著
“回顾过去，二月河是什么？多少次想过这个问题了。因有了几本书这样一个‘存在’，无论社会还是自己，都无法摘掉二月河的‘作家帽子’。但二月河自己是知道的，正得益于改革开放，思想解放，这个影响是巨大的，深远的，凌解放方能成为二月河。”
谈及改革开放，二月河说。
二月河创作发轫于1978年，开放伊始，万木逢春，千舸争流，百业兴旺，欣欣向荣，二月河正值壮年，也愿有所作为。恰如岩浆在地底躁动奔涌，寻找合适的突破口，因军旅十年苦读，厚积之后是写作的冲动，希望把多年“吞进肚的货”梳理一下。当时，思想大解放，社会培养人才发现人才解放人才的好形势下，二月河踌躇满志，开始了“落霞三部曲（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）”的创作。
第一卷《夺宫初政》草稿写就，编辑要求二月河一定把康熙这一封建君主，写得阴险毒辣、残忍暴虐。但二月河认为，写康熙大帝，就要把这个“大”字写清。他坚持了自己的创作理念：凡是在国家统一、民族团结、科教文化、百姓生计上做出卓越贡献的，就给予歌颂，无论皇帝还是太监，高官还是平民。
这是改革开放，赋予一个作家的胆略和底气，也是伟大时代，赐予一位赤子懂得眼光和格局。果然，书出版后争议四起，大帝形象却深入人心。康熙大帝的“大”格局，就是在改革开放思想解放后才能被理解认可。
塑造崭新雍正形象，更是破除思想禁锢的结果。
过去雍正“社会形象”令人不敢恭维：阴狠冷峻，睚眦必报，暴虐杀戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母亲，兄弟们也或杀或黜或圈……二月河大量涉猎清人笔记和故宫档案史料，发现雍正13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等，如此勤政千年罕见。
二月河经过缜密思索，得出一个石破天惊结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝，就由此入手，大胆创作。
果然，书成之后，评论界给予高度评价：“《雍正皇帝》可以说是自《红楼梦》以来，最具思想与艺术光彩、最具可读性同时也最为耐读的中国长篇历史小说，称之为50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸张。”
敢于坚持自己的理念，舒心畅意进行创作，与改革开放同频共振，二月河具与时代共进之幸，也是整个文坛之幸。
厚重文脉，哺育深耕作家
十一届三中全会召开时，凌解放解甲归田，回到家乡原南阳市委宣传部（今卧龙区委宣传部）工作，由此始走文学创作道路。二月河先是研究《红楼梦》，写了《史湘云是“禄蠹”吗？》等系列论文，在《红楼梦学刊》上发表。
由研究红学，到探索清史，继而对清朝史发生兴趣。
凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的原则，二月河从此投入康雍乾三代皇帝的创作。为了搜集有关素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中。二月河常到旧地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事等，统统收集到手，能买就买，能抄就抄。
创作生活异常艰巨。没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂手暖一暖。十年没睡安稳觉，白天照常上班，夜里写到凌晨三点钟，实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，烫得一串激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着继续伏案写作。
二月河的手腕上，现在仍留下斑斑烟炙伤痕。二月河“烟炙腕”“拼命创落霞”的故事，至今盛传不衰，于是有青年作者路漫漫说“羡慕名传井水处，宁死不当二月河”。
为什么凌解放唯有在南阳方能成为二月河？
南阳盆地是人类文明的策源地，楚汉文化的发祥地，是河洛文化、长江文化、秦巴文化和江淮文化的汇集地，二十四史记载南阳人有800位之多。
二月河在南阳生活，南阳养育了二月河，南阳的山水灵气、人文历史浸润，这里的组织关怀以及无尽缘分，促成了二月河帝王小说的降生。二月河传承南阳文脉，渊渟岳峙，博大精深，与先贤往圣神接学续，世事洞明，淡泊致远，为文为人有着宗教般的虔诚与执着，靠着勤奋读写，一部部著作出版，迅速在文坛打响，二月河终于在南阳成就了自己。
赤子作家，增辉盛世文坛
“落霞三部曲”被誉传世经典，多年列畅销书排行榜首，作品大多被改编成电视剧，连创央视收视率之冠，海内外长播不衰，先后获全国优秀长篇小说奖、姚雪垠历史小说奖、国家优秀图书奖、全国畅销书奖等国内外奖40多项……
近年来，二月河先生宝刀未老，寄兴趣于随笔散文，有《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人间世》《二月河说反腐》《旧事儿》等出版。
作为盛名世界的作家，二月河无论怎样深居简出和低调生活，从来都没有离开过人们的视野和话题的追逐。作为中原文化代表、河南作家领军人物，二月河更被南阳人民誉为文化名片形象大使。
二月河对南阳款款深情，蕴爱丰厚，这些年来，他面对媒体采访，常坦率直言：“我爱南阳！南阳是我家，须臾不能离！”
因为二月河的领军，海内外叫响了“南阳作家群”，“文学风流属南阳”。作为“南阳名片”，他执着利用自身影响宣传南阳。他先后在中央电视台《百家讲坛》《走遍中国》《焦点访谈》《开讲了》等多个栏目，讲述南阳故事。近年来，他拖着病体，赴全国数十个城市作报告，数十万人聆听教诲，更深认知和喜爱南阳。
他富有爱心，先后为希望工程、下岗职工、贫困家庭、新农村建设、文化活动等捐款200万元，锱铢都是二十年来胼手胝足宵衣旰食爬格子所得，他的拳拳爱心更赢得了南阳人的敬崇。
40年前改革开放，40年发展辉煌。
南阳的社会经济建设恰如二月黄河解冻，冰凌消融，迎来发展的春天。
二月河也灵感勃发，奔腾不息，椽笔巨著，著作煌煌大观。40年来，二月河与盆地文学，与南阳人民，肝胆相照同乐共进，留下愈传愈广的传奇。今天，二月河与阔步前进的南阳，在中华民族的伟大复兴中，一起走向充满希望、充满生机的新天地。
作者：鲁 钊
来源：中国民兵杂志
部分内容综合解放军报、新华社、清风中原稿件
（中国民兵·解放军新闻传播中心融媒体）