寻找你，读懂一群人
当我终于“找到”你，却发现你已离开很久了
与同龄人相比，10岁的胡博文看起来要成熟许多。
从烈士陵园回到家的那个夜晚，手拿父亲泛黄的照片，想起小时候的点点滴滴，胡博文一下明白了母亲的良苦用心。
那天，胡博文年幼时所有不理解的情感、内心的委屈，以及对父亲的思念，都在一瞬间爆发。想起墓碑上父亲的名字，他的眼泪止不住地流下来：“爸爸，我终于‘找到’了你，可你为什么离我们那么远。”
在极度的无助和悲伤中，胡博文从未如此渴望父亲的鼓励和抚慰。尽管父亲的形象，在记忆中只是“拼凑”出来的残片，但他始终无法割舍对父亲的眷恋和依赖……直到有一天，小博文哭着对周忠燕说：“妈妈，我想去高原找爸爸，我觉得他还守在那里。”
10年，与丈夫阴阳两隔，含辛茹苦抚养儿子，周忠燕的头发有了银丝。当她听到儿子这句话，多年积蓄的辛酸涌上心间。她觉得儿子终于长大了，抹着眼泪说：“走，咱们上高原看爸爸去。”
今年清明前夕，周忠燕母子踏上雪域祭奠的追思之旅。周忠燕把丈夫的旧军装整整齐齐地叠好，放进行李箱……
胡永飞生前所在部队的战友们得知周忠燕母子俩来队，热情地做了许多安排。在与官兵合影留念时，周忠燕特意把丈夫的军装摆放在椅子上……这一幕，让在场所有人泪湿眼眶。
第二天，母子俩决定跟随送给养的官兵，到拉则拉哨所看一看。
周忠燕知道，拉则拉哨所对于丈夫有着特殊的意义。10年前，守哨官兵还住在简易木房里。为了改善哨所居住条件，时任汽车队队长胡永飞就是在帮助哨所运送建材物资的途中，不幸牺牲的。
拉则拉哨所，镶嵌在海拔4088米的雪山之巅。哨所与连队的直线距离不过700多米，上哨只有一条陡峭山路，最窄处仅容得下一只脚，必须借助缆绳攀缘而上。
母子俩登上哨所，何其艰难。连队指导员郭鑫选派几名官兵组成“护送分队”，前拉后推，步步惊心。历时近3个小时，途中遭遇一场暴雪、全身湿透的母子俩，才艰难登顶。
哨所的一砖一瓦情牵故人，哨所的每一张面孔都是那么亲切。山上冷风飕飕，周忠燕娘俩儿的内心却无比温暖。“爸爸，我来看你了。”胡博文爬上哨楼，对着雪山呐喊，“新哨楼修好了，您看到了吗？”
在团史馆，胡博文了解到当年父亲牺牲的更多细节，也听到许多像父亲一样的英雄故事——巡逻路上，排长张子义将生命化作一座“冰雕”；团长高明诚在牺牲前要求将自己葬在巡逻点位旁，“站立”成一个永恒的“路标”……
11岁，依然是懵懂的年纪。说不出什么大道理，胡博文只能忍不住地流泪：“爸爸，长大了我也会像你一样。”
对周忠燕来说，了解带来了更深的理解和心痛。她无法想象巨石砸来的瞬间，丈夫经历了怎样的挣扎与痛苦？
10年时光飞逝，经过岁月沉淀，对于丈夫的选择与坚持，周忠燕明白了。虽然丈夫的离去，让周忠燕不得不承担起家庭的重担，但她从没有责怪过丈夫，反而觉得丈夫很了不起——他用生命保护了战友，履行了一名边防军人的职责，而作为妻子，她不能辜负逝者的心愿。
“在这里，我读懂了丈夫，更读懂了一群人。逝去的人已经逝去，我们活着的人一定要好好活着……”这是周忠燕流着泪说的话。