制作：孙鑫
铁血军营，壮志男儿。那些努力过的心意，哪怕时光远去，在他们的记忆里仍然闪闪发光……
打磨“戒指”
■郭伟峰
我和媳妇相亲认识，一见钟情。后来远隔千里，但我俩每天会在微信里留言，在难以相见且不能及时回复的时光里默默陪伴彼此。
在这期间，我决定为她做一枚特殊的“弹壳戒指”，弹壳代表我的军人身份，戒指寄托我的爱意。由于训练时间紧张，做“弹壳戒指”这项工作只能利用为数不多的休息时间。我找到一枚断了一半的小锉刀，坚持每天磨一点，再磨一点……手指都磨破了皮，还呈现不了想要的心形造型。我磨出来的第一个“心”形戒指，左右两边一高一低，只能报废；磨出来的第二个“心”形戒指，下端磨成了椭圆，也只能报废；我只能再次打磨第三个“心”形戒指……每次的作品看着都很不满意，但想到远方的她，我便有了继续打磨的动力。
“终于成型了！”我至今还记得当时激动的心情。戒指虽然简单、质朴，但已经没有毛刺，捧在手里感觉挺精致的。“弹壳戒指”还没给她时，我曾担心她觉得不好看、不喜欢，更担心她觉得价值低廉。
订婚那天，当我给她戴上亲手制作的“弹壳戒指”时，她的眼角竟然溢出泪水，此后还逢人就炫耀：“这是我家兵哥哥亲手给我做的‘订婚戒指’，一般人可买不到哦！”
如今，结婚已经半年，我给媳妇买了一枚真钻戒，她却始终戴着当初我为她做的那枚“弹壳戒指”。她说：“多么昂贵的钻戒，也比不上你送我的‘弹壳戒指’。”
一枚弹壳，一颗心，这是属于我们两个人的浪漫。
9片栀子花瓣
■代江涛
在单位的营区，有30余株栀子树。每逢栀子花开的季节，我便去采9片没有被虫子咬过的栀子花瓣，用水洗净，仔细晾干，再把一片片雪白的花瓣放进她送我的书里。
高考结束后的那个七夕节，她送我《平凡的世界》，正是我最喜欢的书。打开书发现，有9片洁白的栀子花瓣，花瓣上写着我的名字、生日和一句名言。
后来，我在四川大学读书，曾鼓起勇气向她表白，并送给她一把栀子花。她双手捂住嘴巴，再放下，然后接过我手里的栀子花。
入伍后有一段时间，不能经常使用手机，我就把想对她说的话写在9片栀子花瓣上，再把花瓣夹在书里。七夕前，算着日子把书邮寄给她，确保她七夕当天能收到。
她拿到书后，给我写了一封长信，信的末尾有一句话：“无论我走到哪里，都会带着它。”因为她的这句话，每年攒9片栀子花瓣的事情，我坚持了8年。
一次，我休假去她家，打开以前我送她的书，惊奇地发现，栀子花瓣夹在书里，凑近了还能闻到一股淡淡的清香。一旁的她说，每当想我的时候，就打开书，看着那一片片花瓣以及上面的文字，便能想到我最爱她的样子。
一个微风习习的早晨，她问我，“和我在一起快九年了，什么时候娶我？”
我想了想，对她说，“当初你送我9片栀子花瓣，后来我又拿栀子花向你表白，那就在我们恋爱9周年栀子花开的季节里结婚吧”。
微风中，她满心欢喜。阳光的照射下，她脸上的笑容像极了那一片片栀子花瓣。
未送出的孔雀模型
■章 宇
我和她是经家人介绍认识的。第一次见面约在动物园里。那天，她很早就到了，正给几只孔雀投食。孔雀甩着长长的尾巴，尾羽在阳光下散发出耀眼的蓝光。一旁认真喂孔雀的她格外美丽。她告诉我，她很喜欢孔雀。
她的生日要来了，我想送她礼物，但一直在犹豫送什么合适。突然，我的脑海里蹦出了她喂孔雀的情形——对，就送一个折纸的孔雀模型！
孔雀模型做起来并不简单。那时我在武警抚州支队带兵，白天要组织训练，制作孔雀模型只能在晚上进行。灯光下，我握着裁纸刀，将事先准备好的一摞摞彩纸裁成两千多个形状一样的长方形纸片，再将纸片折叠成一个个小小的三角形零件……整个过程极为单调。夜色昏沉，有时候眼皮开始打架，迷迷糊糊中我好像梦到了她收到礼物时开心的样子，忍不住会笑醒。
一段时间后，一个用三角形小零件拼插组装出的孔雀模型诞生了。我反复观看自己的作品，心里十分满意，幻想着她收到孔雀模型时的表情。
那天，我捧着孔雀模型去见她，可是她并没有收下我的礼物，在我离开后发来一条短信：“满满的心意，我收下了，请你代我保管那只美丽的孔雀。”
那时候的我还是个笨小子，读不懂女孩子的心思，回单位的路上始终不解，还有点儿惆怅。
送错的“爆米花”
■周瑞博
“一窝蠢萌活泼的柯基宝宝正式发售，欢迎预定”，朋友圈的一条广告瞬间把我的思绪拉回到与她异地相恋的那段时光。
三年前的七夕，我一直在琢磨，除了三行情书，我还能送她什么礼物。她远在甘肃，与我相隔两千多公里。那时想到她对小动物情有独钟，尤其喜欢一种名叫“柯基”的腿很短的宠物狗，于是我联系山南海北的养狗基地，希望为她找到那种腿最短的小柯基。
“甘肃武威小李的柯基发货了”，从店主发来的视频里，我看到那只活蹦乱跳的小柯基搭载着传送带，被送上开往甘肃的火车，我的心也一并搭上了托运的列车。纵使有一百个想要立马告诉她的冲动，但是为了这份惊喜，我生生忍住了没说。
3天后的傍晚，终于等来了那期盼已久的送货电话——小狗顺利抵达目的地。正当我心中窃喜、等待被表扬的时候，她却哭笑不得地发来一段视频：本该短腿立耳的小柯基摇身一变，成了长腿卷毛的小泰迪。失败的网购经历令我气得直跺脚。
阴差阳错，精心准备的礼物变成了“不速之客”。正当我心情低落时，她发来一段视频。视频里，她小心翼翼地为那个小家伙剪毛喂食，并给它取名“爆米花”。我暗自庆幸，错了的礼物却送给了对的人，虽然不是柯基，但她依旧欢喜，这也不违我的初衷了。
时光匆匆又是三年，我们依旧远隔千里，但是那份欢喜从未改变。