王明才向来访官兵讲述从军经历，展示军功章。左谋摄
9月初，荆楚大地还是闷热难耐。笔者跟随黄石军分区官兵来到黄石市下陆区，看望退伍军人王明才。70岁的老人精神矍铄，声音洪亮。
王明才老家在浠水县，8岁时随父亲支援边疆，18岁报名参军，在部队当过班长、排长、连训练队长。王明才所在部队守卫着520公里长的边防线，一线连队高度分散，一般都是独立执勤，他克服困难，一干就是18年。
“那时条件很苦，气温最低时达零下50多摄氏度。”王明才回忆，一次，部队营地附近，一位老乡赶着马车过河，结果冰面破裂，连人带车掉进河里。他和战友闻讯跳入冰河，将人和车子合力推出来，回营后才发现胶鞋与脚冻在了一起，用水泡了半个多小时才泡开。
“苦是苦，但我站好了岗，当好了兵。”王明才捧出一个小盒子，“新疆塔城军分区边防工作十八年荣誉证书”“献身国防八一勋章”，泛黄的证书、略显陈旧的奖章，见证的是沉甸甸的担当。1986年11月，王明才转业进入黄石当地一家企业，直至退休。
军人情，在下一代延续。儿子王华从小就隔着铁丝网看爸爸带兵集训。1996年高中毕业，他穿上了军装。1999年2月4日，这是令人心碎的一天：王明才接到儿子所在部队的电话，得知儿子在执勤时因公牺牲。老伴刘静听到这一噩耗昏厥过去，王明才心痛不已，但他至今仍认为“送他去当兵，我不后悔。”
一本本厚厚的影集，记录了王华生前的点点滴滴。“这是他在部队训练的照片、这是参加篮球比赛的照片……”刘静用手指轻抚这些照片，眼角泛起泪花。
王明才家去年才重新装修过，摆在家里的一张旧行军床显得有些格格不入。这张行军床是王明才转业时带回来的，用了30多年仍舍不得丢。“虽然现在条件好了，但这是我军旅的记忆，有感情。”王明才说，国家对退伍军人越来越重视，补贴也提高了几次，他很知足，自己最大的愿望，就是想回老部队所在地看看，看看现在的边防生活。
王明才的外孙徐志远是名大二学生，今报名应征，已通过层层选拔，即将奔赴军营。本来王明才的女儿因为哥哥的事情，极力反对儿子当兵，但在父亲的劝说下，终于松了口。
“我一辈子没干什么惊天动地的大事，但我最大的骄傲就是当了一个好兵，培养了一个好儿子，现在，外孙将继续我们的从军报国志。”王明才用朴实的话总结自己。