■我的团长我的团——从团长的“霸气”与“低调”看一支部队的特殊气质
■我的蓝天我的祖国——从“战神”轰炸机奋飞新时代看大国空军新跨越
■我的学校我的老师——从人生路上的几位老师看“中国机长”如何成长
有时候，一群人的一小步，不经意就创造了历史。
刚刚被暴雨洗礼过的俄罗斯嘉吉列沃机场，雨雾消散。空军航空兵某团团长陈亮，驾机数千公里穿云而来，稳稳降在跑道上。
在记者镜头的追踪下，他打开机舱，双手握紧舱口的应急绳索，矫健下滑。
索降落地的一瞬，陈亮的双手习惯性地叉到腰间，搭在那条磨旧的蓝色空勤腰带上。
这一刻，陈亮和他的团队创造了新的历史——2018年7月20日，中国空军战略轰炸机首次在境外机场降落。
一年后，陈亮又系上那条旧腰带，驾“战神”轰炸机昂首滑出停机位，升空起飞，与俄罗斯空军2架战机编队，开展联合巡航。
这一刻，陈亮和他的团队又创下一个纪录——2019年7月，中俄两国空军首次联合战略巡航。
时代扑面而来，转瞬即为历史。系着这条洗得泛白的旧腰带，陈亮和他的团队警巡东海、前出西太、绕岛巡航……
“该登机了，落地再说！” 初见空军航空兵某团团长陈亮，是在“战神”轰炸机的巨大机翼下。沿着一架橘黄色的爬梯登上战机，陈亮朝记者挥挥手，舱门关闭。
这是一个普通的飞行日。11月6日14时，陈亮机组驾驭战机，第一架次滑出停机位。
巨大的轰鸣声直刺耳蜗。即使站在几百米之外，也能听到发动机极速搅动气流而发出的尖锐嘶鸣。
有着5300多个小时飞行经验的机长陈亮，早已习惯了这样的噪音。他稳稳拉起操纵杆，“战神”腾空，刺破云翳，朝着靶场呼啸而去。
一米八的高挑个子，配上蓝色飞行服，外表斯文儒雅的飞行团长陈亮，像极了他所驾驭的“战神”轰-6K轰炸机——外形纤长冷峻，腹内却藏着万钧雷霆。
如果将陈亮20多年来的飞行航迹绘于纸上，你会发现，他的足迹伴着中国空军新航迹，不断向前、向远延伸。
空军航空兵某团团长陈亮。贲道春摄
空军航空兵某团团长陈亮驾驶“战神”轰-6K绕岛巡航。杨勇摄
一名轰炸机团长的低调与高调
看着屏幕上高大帅气的儿子，陈亮的母亲却有些认不出来。
11月9日，重庆家中，70岁的老母亲早早打开电视。
“虽然轰炸机是进攻性武器，但中国空军热爱和平、维护和平。”站在央视热播栏目《开讲啦》的舞台上，简洁有力的词句，以极快的语速从儿子陈亮嘴中蹦出。
“我们不主动去挑事，但我们不怕事。你别惹我！”一字一句掷地有声，仿佛有一簇簇炽热的火焰在他内心深处燃烧。
一句“别惹我”，让全国观众记住了这个霸气的轰炸机机长，也让陈亮的母亲吃了一惊。
陈亮当兵25年，母亲还是第一次听他讲这么多部队上的事。
“亮儿，不是我一个人的儿子了！”电视播出后，人缘很好的老母亲，一出门就被左邻右舍围住，想低调都不行。
在央视“开讲”大国空军故事的陈亮，不仅仅是历史的讲述者，更是历史的创造者。
如果要问近年来，海内外舆论最关注的中国空军战机是哪一种，“战神”轰-6K轰炸机绝对是热门答案之一。
2015年以来，中国空军轰炸机部队一改往日低调形象，频繁出镜。大国重器飞出大国之威，驾驭“战神”的飞行员也走进人们的视野。
“了不起谈不上，不容易是真的。”面对大家的夸赞，陈亮母亲的回复却带着心疼。
“没有好的帆船，风或许会把你往下游吹去。”陈亮带教团队里的年轻飞行员时，常用这句话来激励他们。
是国家利益拓展的战略需求和时代的发展，将这支原本低调的轰炸机部队，推送到了历史舞台的前沿。
半个多世纪前，中国西部的一声声惊天巨响，让中国挺起了“腰杆”。其中，3次执行氢弹投掷空爆任务的，就是这支轰炸机部队。
此后，便是几十年的默默无闻。直到2015年，新型轰炸机“战神”首次公开亮相。
主官的性格，往往与一支部队的气质暗暗相合。对轰炸机部队而言，这是一段很长的历史。但对个人来说，这段时间又是短暂的，它化为一天天的飞行、一月月的坚守、一年年的准备。那些蓄势待飞的艰难岁月，陈亮怎会忘怀？
刚到部队时，他天天拎着小马扎，在楼前的草地上支起小黑板，日复一日进行飞行准备，一年半都没摸上飞机。
后来，他飞上了轰-6H轰炸机。盛夏，机舱内温度超过50℃。每次飞完编队，他全身湿透，汗碱结出一层又一层。
若干年前的一次铩羽而归，是陈亮记忆中最深刻的事情之一。那次，机组飞赴西北戈壁执行某任务。导弹发射出去后，目标却丢失了！
“在戈壁机场落地时是中午，我们没吃没喝，就急着飞回来了。”陈亮铆了一股劲，第二年打靶，两发全中！上级又给他们加任务——再打两枚，结果再次全中。
2017年，陈亮机组首次执行飞越对马海峡远洋训练任务，为他护航的歼击机飞行员恰是和他同批招飞入伍的战友。
送君千里，歼击机预备返航。陈亮继续驾机飞越海峡，脚下的海水从浅蓝变成深蓝。海天之间是那么宁静，仿佛整个世界只剩下这两架飞机。
从平原到高原，从陆地到远海，以前是“一点一点往前摸着飞”。现在，装备越来越先进，陌生的环境变得越来越熟悉。
东海不大，太平洋不远。世界变小了，陈亮和他的团队心里更有数、更自信了，“想飞就飞”。今年国庆节当天，陈亮在部队值班。10月2日一早，他乘飞机匆匆赶回重庆，为母亲祝寿。上一次回老家和母亲一起过生日，还是10年前。
陈亮没来得及准备礼物。母亲说,踏踏实实工作，就是最好的礼物。
拥有雷霆霹雳的力量，也有温柔细致的情怀。熟悉陈亮的人都说，生活中的他其实是个内心柔软的“暖男”，总能以最温暖的眼光望向身边的人，并将这份温暖回馈到生活中。
机务大队长周剑秋记得，那是一个寒流来袭的飞行日，冷风在空荡的机场打转。
开飞之前，陈亮径直朝自己走来。他以为，团长要问飞机准备好没有。谁知，陈亮一开口问的是，天冷了，机务兄弟衣服穿得够不够。
陈亮并不觉得这有什么奇怪。小时候，母亲每次中午做了笋炒肉片，就会派他给邻居每家都送去一点尝尝。
妻子也不会奇怪。每次回家，陈亮都会陪着她一起买菜。他享受在各色食材中挑选搭配的过程，也擅长将它们组合烹调后，送上家人的餐桌。
用温暖和情意浇灌成的朵朵“蔷薇”，都在为心头那只剑指苍穹的“猛虎”灿然盛开。