高原之上
本期撰稿：赖 波 刘恒武 潘 涛 图片摄影：潘涛 刘恒武 段兴伍
只争朝夕，不负韶华。高原军人战天斗地，立身为旗，在生命禁区铸就保卫祖国的钢铁长城。
本期来稿展现了西藏军区某炮兵旅四名战士的风采。文章中，可以看到他们用过硬的本领、丰富的经验和不服输的精神，战胜一个又一个险关隘口，完成“看起来不可能完成的任务”。点滴之间你会发现，这群可爱的人是如此不平凡，如此令人敬佩。
面对高原恶劣环境，面对装备更新、专业变化，他们始终在自己的岗位诠释着“用汗水浇灌收获，以实干笃定前行”的铿锵与豪迈。
——编 者
稳字当先
驾车行驶在西藏的公路上，别人说要胆大心细，雷晓强却连连摇头：“不能胆大，只能心细。”
驾驶班班长雷晓强入伍10年，在驾驶员岗位上工作了8年。刚开上军车时的雷晓强胆子可不小，开车跑得快、荒野蹚水坑……这样的状态他持续了1年。战友说“雷大胆”开的是“快1号”。
“那辆面包车被跑在我前面的大货车撞翻，我帮助救治伤员，满手都是血……”雷晓强亲眼目睹那次车祸后，胆子小了起来，车速也慢了下来。
“你在地方有汽修经验，现在开车也很稳。”连长让雷晓强去驾驶油罐车。西藏很多地方崖高坡陡，公路大多蜿蜒狭窄，油罐车又是特种车辆，连长再三叮嘱他必须遵守操作规程。
喜马拉雅山麓有一条40多公里的公路，海拔跨度2千多米，十几个回头弯险象环生，雷晓强和战友就曾被“丢”在半坡。
迎着晚霞，雷晓强驾驶油罐车，和往常一样随车队从谷底出发，行至半山腰时，前面的油罐车突然停了下来。
“什么情况？”停车熄火，雷晓强看到前车冒起白烟，来不及穿大衣，他跳下驾驶室径直跑去。原来，前车发动机因海拔急剧升高，空气含氧量和温度骤减，加之坡长路陡，负荷过高爆缸了。
顶着高原反应，雷晓强立马投入到抢修工作中，一直到半夜12点救援车到达后，问题才得到解决。
在高原路上跑久了，情况也见多了，回头弯上惨烈的车祸，教学时差点被学兵带进深沟，突然窜出来的牦牛……雷晓强渐渐变得心细如发。
转一转黑色的方向盘，摸一摸锃亮亮的玻璃窗，看一看齐整整的工具箱……每次出车前他都会认真做好一系列检查，“怕把问题带到路上，车走不了。”但现实总是事与愿违，“问题往往发生在路上”。
那次运输任务，车队要翻越一座山势险峻的高山。山路坑坑洼洼，一边是险川，一旁是悬石，好不惊险。可就在一块巨大悬石下面，一辆车挡住了去路。“我看油路出了问题。”雷晓强上前检查后回身拿上工具箱，三下五除二排除了故障。刚刚还神情严肃的他，转身便用湖南口音笑着说：“莫得问题咯。”
执行任务总里程10万多公里，跑遍了西藏大部分地方，雷晓强行车没发生任何事故。
前段时间，雷晓强所在连队接到行车示范教学任务，“现场不能出差错，谁上？”指导员想到了他。雷晓强担心完成不了任务，来到车旁，反复练习动作，总结行车规范。3天后，他在全旅官兵面前精彩亮相。
回到连队，他把车子停好，手刹一拉，闭上眼睛那一刻，感觉掌声还在耳边回响。“太阳的雅鲁藏布，月亮的日喀则，思念的唐古拉山吼，爱情的狮泉河……”雷晓强喜欢听《玛尼情歌》，他说：“军车伴我一路向前，歌声让我想起这些年和军车一起跑过的地方。”
印象
天路上的细心人
■连长 王新皓
多次调整单位，雷晓强在自身要求和工作标准上从不打折扣。在他身上，我看到了“干一行，爱一行，专一行”的精神。
闪光航迹
操控某型无人机执行16架次高原飞行任务，飞控班班长兼无人机飞控技师王光兵被问及无人机起飞后的心情，喜欢写行书的他提笔蘸墨写下“望眼欲穿”4个字，他说：“就盼着它能安全降落。”
初见无人机，在有线兵岗位上干了5年的王光兵向连队递交了转岗申请，他渴盼能将梦想放飞天空。申请得到批准，他成为该旅第一批无人机飞控技师中的一员。
走上新岗位，白天王光兵跟着教员一个软件一个软件学，晚上加班背诵理论。在教员指导下，20天后他作为主飞操作员在海拔4300多米的某高原演习场完成“首飞”。
“我也当上了‘飞行员’。”王光兵除了激动，想得更多的是啥时候能“丢掉拐杖”自主飞行。
去年4月，他千盼万盼的机会终于到来。可是飞行前一天，技术阵地大雪纷飞，之前没有遇到过这种天气。技术检查不得不停下来，雪花飘落到无人机上，每落一片王光兵的焦急就增添一分，他盼雪早些停。
雪一直下个不停，王光兵决定不等“天公作美”，呼唤战友把无人机搬进帐篷，3个燃煤取暖炉也被挪到无人机周围。王光兵的心平静下来，接着进行技术检查，盼着明天能顺利起飞。
次日，发射阵地上云层低压，气温仅有零下5摄氏度，机身上的水汽结成了冰，“这样可没法起飞！”王光兵苦思冥想找来两个吹风机，花了半小时才把冰吹化，将水擦干。“点火！”无人机直上云霄，但高原的天说变就变，乍起的狂风让王光兵忐忑不安：“天气不好，它回来时可能会摔下来。”
“风速14米每秒，不具备自动回收条件。”风太大，无人机绕飞两次都无法进入已经规划好的航线，不能按预定位置和预定时间停车开伞，此时无人机油量就快耗尽，必须进行迫降。
但如果手动开伞，无人机在高空停车后，离地面的高度和位置每秒都会发生很大的变化。开伞时机把握不好，无人机就可能被风吹翻，况且西藏的山海拔高，稍微操控不好，无人机就可能撞毁。
王光兵顿时手心发汗，不由自主地发起抖来。“没有教员，没有手动停车开伞经验，只能硬着头皮上。”500米、300米、250米……他双眼紧盯屏幕，左拳越握越紧，右手越抖越快，“210米！”王光兵猛地按下停车健。开伞，抛伞。刚刚还迷失归途的无人机缓缓回到了大地的怀抱。
“降落成功！”对讲机里传来技术室主任刘明坤的声音，王光兵长舒一口气、擦干手心汗，走出地面控制方舱，他的双眼不由得湿润了。
“盼着无人机起飞，又盼着它平安回来，就跟我女朋友盼我建功军营又盼我回家那样。”应女朋友的要求，王光兵最近在学吉他，他说等学会了以后要先在无人机旁弹奏一曲《在他乡》。
印象
机翼下的“逐梦人”
■政治工作部副主任 康 虎
他很朴实、倔强。某次无人机实飞前，备用控制站突然收不到数据，别人都觉得影响不大，他却来到无人机下逐一检查串口，排除故障。一如往常，他用坚定踏实的干劲支撑着心中的高原飞天梦。
观测者
从事气象专业9年，释放过近500个探空气球的孙金华是一名气象班长兼气象技师，谈起第一次接触探空气球的任务，他至今难忘。
“我连电脑的开机键都找不到。”孙金华对刚接触气象车时的场景记忆犹新。学会了开电脑，又不知怎么操作，学会了操作，又不懂气象是什么概念……“简直比登天还难！”初中文凭的他不止一次望车兴叹。
那段时间，来部队教学的专家走到哪，孙金华就跟到哪问到哪。几个月下来，他硬是学会了气象车整套设备的操作。
2016年，单位在海拔4300多米的某地进行远火实弹射击，已是气象专业能手的孙金华带领班内2名成员上阵，他没想到，这次气象保障任务竟如此棘手。
“风速10级！”第一次释放的探空气球没有往天上飞，而是被大风直接吹到地上瞬间爆炸；“再来！”气球成功上天，但连接绳被风吹断，探空仪掉了下来；“继续！”他们决定牵着探空气球用尽全力顺着风跑，但在这么恶劣的条件下，他们根本“占不了上风”，结果不仅探空仪被摔坏，2名气象员的手都被绳子划开了口子。
风越吹越大，3人想到了办法，将探空仪放进擦炮布缝成的袋子里，用2米长的竹竿把袋子举高，探空气球成功释放。孙金华看着袖口的鲜血，第一次觉得释放探空气球不是件容易的事。
去年进行的一次实弹射击，由于地域特殊，之前从没采集过气象数据，新型气象装备也没有经过高原实测。直到实弹射击当天，他们才有机会采集数据。
那边，实弹射击具体时间未定；这头，高原气象变化万千，短时间内要完成气象站占领、制氢准备、装备调试等工作已不容易，万一新装备出故障，完成任务更是难上加难。
“真是怕啥来啥！”孙金华正要实施探空作业时，气象雷达不转了，他迅速排查——一根二极管烧毁。孙金华当即拆开备件，焊接上新的二极管，尝试启动，雷达重新运转，他再一次准确无误地把气象数据传到了阵地。
打仗岂能出差错？次次惊险，步步惊心，孙金华心里的“不容易”全变成了无形的紧迫感，他担心哪天遇见更大的风，探空气球飞不上天；他担心部队装备更新太快，有了更先进的装备自己却上不了手；他担心明年服役期满，离开部队后再也不能执行气象保障任务……
孙金华的微信昵称叫“坚持”。他要一直在雪域高原坚持下去，无怨无悔。
印象
沙场外的“千里眼”
■指导员 苏万虹
平时说话快人快语，干起事来稳重利落，孙金华是一名值得信赖的战友。让我感受最深的，是他一股脑扎在专业上的那股劲。问他为啥这么拼，他总说：“平时训练多较真，战时就多一分打赢的把握。”
无限风光在险峰
五老峰、雪花山……当兵之前，翟泽超爬遍家乡山西永济境内所有能爬的山，还登顶河南老君山、陕西华山，他说：“就想看看山后面是啥样。”
入伍后，翟泽超来到西藏，置身群山之间，成为一名高原测地专业战士，有了更多爬山的机会。他总半开玩笑地说：“我算是来对地方了。”
机会，他差点没把握住。一次，他跟着营长陪同上级领导勘察阵地，因为没考虑周全，算错了距离和方位，营长对照地图一眼就看出问题，质问连长：“这样的勘察精度能打胜仗吗？”翟泽超满心愧疚和自责，觉着自己捅了娄子，下次大项任务肯定要坐冷板凳。
“没事，下次一定要注意。”翟泽超没想到，连长没有批评而是安慰，有任务还是让他上。这次经历让翟泽超明白，要征服西藏的山，先要翻越自己心中的山，不能自我否定半途而废。
现在已是测地班长兼测地仪器技师的翟泽超，只要有实弹射击任务，不是在爬山，就是在去爬山的路上。5年时间，他与20多座山相识，其中海拔最高的山有5250米，最低的也有4800米，他领略了不同的风景，也体验了不同的险峻。
“测地数据越精确，火炮打得就越精准。”翟泽超常常要爬山寻找控制点，控制点大多在雪线附近，不是被积雪覆盖，就是被沙土掩埋，十分难找。有时花了很大工夫找到的控制点，还可能会被恶劣天气等因素破坏。
4月，某型弹种在海拔4300多米的高原实射，翟泽超和一位战友受领找点任务。1500米长的坡，海拔落差300多米，半山腰最浅的雪能没过膝盖。他们深一脚浅一脚，背着30斤重的器材，你轮我换，爬了3个多小时。
到达山顶，他们顾不上拍去身上的雪，立即挥动锹镐清雪挖土，直到山顶被翻了个遍才找到点。1小时后，两人快速下山，从积雪里走出来，胜利的喜悦已被寒风冻结。他们脸上挂着汗珠，裤子结了冰，作战靴早已被雪水浸透。
最为惊险的要数2019年的那次找点任务，翟泽超和上等兵余润初、列兵马虎龙刚爬上海拔5000多米的山顶，远处就传来隆隆雷声。为了争取时间，余润初提出去平齐的另一个山头找点。两座山头看着不到100米，实际却是近1公里的路。谁也没料到，余润初刚出发没多久，暴风雪便压了过来。
“这可不妙！”翟泽超吩咐马虎龙接着找点，自己大喊着“余润初！”可风大雪密，声音根本传不出去，而且能见度不到2米，他焦急地摸到悬崖边上一直呼喊。
1小时后，见风雪小了下来，心急如焚的翟泽超又扯着嗓子使劲喊了一声。“班长，我在这！”“你怎么才回复我？”“风太大了没听见！”……隔空对话，翟泽超悬着的心才落了地。
曾经的惊险，在翟泽超口中云淡风轻，他还要继续攀登，因为他深知：无限风光在险峰。
印象
风雪里的“攀登者”
■排 长 马 超
入伍7年，他不停钻研，在测地领域辛勤耕耘。历次大小保障任务中，他都能不惧山高路险，和战友一起克服种种困难出色完成任务。自身成长的同时，他也为单位培养了不少专业能手。
血肉与钢铁
■刘恒武
70年前，十八军将士凭着让江河让道、让雪山低头的英雄气概进军西藏解放西藏，将五星红旗插上雪域高原，把革命的火种播撒在世界屋脊。
西藏军区某炮兵旅官兵传承弘扬“老西藏精神”，寻着革命先辈的足迹，勇闯生命禁区，阔步踏上新时代强军征程。当被问到，置身高寒缺氧强风沙的艰苦环境，能不能吃下这份苦？面对专业上的险关隘口，能不能啃下硬骨头？他们的回答是：我相信，我能行。
本期采写的4位战士，都来自这个炮兵旅。他们在各自岗位上一次次面临风险和挑战，最终练就出过硬本领，用行动书写担当。
入伍10年在驾驶岗位上工作了8年，雷晓强执行任务总里程10万多公里，跑遍了西藏大部分地方，不管道路多险峻，不论遇到的情况多复杂，心细如发的他驾驶的车辆没发生任何事故。每次遇到车辆故障，他总是冲在抢修的第一线。
入伍之前，翟泽超就是一个爬山爱好者，西藏连绵的群山，恰合他的“胃口”。走上测地岗位，他有了更多爬山的机会。测地任务的艰辛，让他吃了不少苦头，但他没有自我否定半途而废，而是锲而不舍，将足迹镌刻在雪山之巅，成为风雪里的“攀登者”。
孙金华是旅气象专业的小能手，从事气象专业9年，释放过近500个探空气球。曾经，他凭着一腔热血，遇狂风不退，屡败屡战，最终成功释放探空气球。关键时刻，他化险为夷，展现一名老兵的过硬担当和过硬本领。
王光兵从有线兵专业调整到无人机飞控技师岗位，在教员指导下，作为主飞操作员完成“首飞”后，他想得更多的是啥时候能“丢掉拐杖”自主飞行。历经一次次与风雪的较量，他成功跨界成为一名优秀的无人机飞控技师，将梦想由地面放飞天空。
雪山再高，终于足下；风雪再大，归于指尖。他们在西藏服役时间最短的也有7年，捧读他们的故事，我们能感悟到高原军人缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦，更能体会到硬本领是在一次次刻苦的训练中磨炼出来的。
看，雪域边关上的钢铁长城，是高原军人用血肉之躯铸就的。